恋するピアノ

36.時間旅行

※※※明日生視点です。



朝食後すぐに、諒さんと覚さんは一度家に帰ると言い出した。
ピアノが恋しいそうだ。
昨日の午前中に弾いてからここへ来たはずなんだけど。
「僕、ついて行ってもいいですか？」
「もちろん」
「私も行きます」
貴也先輩が、悲しそうにしてる。
「俺、まだクラシックは聞いたことないんだけど……無理だ。勉強しないと落第する……」
貴也先輩は真面目だ。
中学部なら成績が悪くても落第なんてしないのに。
「夜穂ちゃんと良実ちゃんは？」
諒さんに訊かれて、良実先輩が、唸った。
「今日は暑くなるらしいからなあ……やめとくよ」
「じゃ、俺も行かねえ」
「明日、娯楽室で弾いてよ。また聴きたい」
「いいのかなあ……」
「少しなら構わないだろ」
「うん。じゃ、行って来るね」
二人は、また午後に、と言って手を振って談話室を出た。
午前中ずっとピアノ弾くつもりなのかな。


「何にする？」
やっぱり諒さんが曲を訊いてきて、甲斐さんは僕の好きなものをと言ってくれた。
でも僕は、正直どんな曲でも構わなかった。
「じゃあ、覚さんが今一番弾きたい曲」
「え？」
「どんな曲が弾きたいのか気になります」
「うん」
覚さんが目を伏せた。
手を鍵盤に構える前、息を吐く前なのに、わかった。
『あのひと』だ！
もう目を離すことができない。
どうも調子がいい時と悪い時があるようで不安定なんだろうから、もしかしたらすぐに『あのひと』じゃなくなってしまうかも知れない。
だから余計に、1秒の100分の1だって見逃すものか。
転がるようなピアノの音が気持ちいい。
見蕩れている僕を、重なる音がくすぐっていく。
どこまでもかっこいいあのひとも、こんな明朗な曲だから雰囲気が少し違う。
大人っぽいのに甘いような感じ。
うっとりする。
少しでも長く、少しでも長く、こうして酔わされていたい。
終わらないで、と思うのはいつも同じ。
でも、音楽は必ず時間とともにあるし、時間は流れていってしまう。
どんなに願っても、止まってはくれない。
あのひとはどうして音楽と一緒でないと会えないんだろう。
あのひとがふっと途切れるように消えて覚さんに代わって、やっと僕は曲が終わったのに気付いた。
「……モーツァルト、好きなんだ」
その英語は、確かに覚さんの声だったんだけど、でももしあのひとが喋ってくれたらこうだろうなってイメージそのままだった。
低めで、よく通るのに柔らかく包み込むような不思議な声で、たくさんの出来事を経験してきたような静かな話し方。
もっと喋ってくれないだろうかと思って、話しかけた。
「他に、弾きたい曲、ないんですか？」
自分に言い聞かせているようなあのひとの声が返ってきた。
「たくさんあるよ。でも全部弾くには、時間が足りないんだ」
その声が僕の胸に響いたのを感じた。
「好きな曲を弾いてもいい？」
優しい声が降ってきて、僕はもちろん頷いた。
「はい……お願いします」
やっぱりあのひとだ。
『水の戯れ』にもてあそばれ、『エリーゼのために』に酔わされて、『美しく青きドナウ』に踊らされる。
次にマーチでもきたら行進したっていい。
そう思ってたところにドイツ語が急に聞こえてきて、目が覚めたようにハッとした。
諒さんが覚さんに何か話し、覚さんが立ち上がってしまった。
「ごめん、交替するね」
諒さんがピアノの椅子に座る。
ああ、終わりなのか。
でも今日は長めに会えていた気がする。
ふと腕時計を見て驚いた。
１時間半も僕はあのひとに夢中にさせられていた。
あっという間だった気がするのに……でも4曲聴いたからそれくらいか。
まるで時間旅行に連れていかれていたみたいだ。
「俺、ちょっと写真探してくるね」
覚さんが言った。
「写真？」
甲斐さんの疑問に覚さんはニッコリ笑った。
「明日生が俺たちの昔の写真見たいって言ってたからね」
ちゃんと覚えててくれたんだ。
ありがとうございます、と言った僕に覚さんは微笑んで頷くと隣の部屋に入って行った。
ピアノに目を向けると、諒さんがちょうど弾き始めるところだった。
諒さんのクラシックは初めて聴く。
たしかにすごくかっこいいんだけど、あのひとじゃない。
なぜか諒さんは覚さんが弾いたのと同じ曲を弾いた。
上手い。
目を閉じれば、あのひととのピアノと聞き分けはつかないかもしれない。
覚さんは一体どんな魔法を使ってあのひとに変貌してるんだろう。
3曲目の終盤で、覚さんが防音室に戻ってきて、僕と甲斐さんの間に座った。
覚さんが壁に背を預け腕と脚を組み、目を閉じた。
途端、目を奪われた。
あのひとだ……。
多分、頭の中で諒さんと一緒に弾いてるんだろうけど、それだけであのひとに変わることもあるんだ……。
この人の頭の中に流れている音楽こそを聴いてみたい。
その長い指がかすかに動いている。
爪先まで綺麗だなと気付いて、ドキッとした。
いつもは爪までは見えない。
僕とあのひとの距離がいつもより近いんだ。
ピアノとソファに距離があるから、いつもはこんなに近くで見られない。
次に会う時、もっと近い距離で見る言い訳が何かないだろうか。
もっと近づきたいんだ。