仄めかせもセズ、夏

〈中編〉

　送話口から聞こえたのは甲高い女性の声で、
「只今、リサイクル品の買い上げを行っておりまして――」

　売り込みだか買い込みだかのセールスだった。俺は無言で電話を切った。そのまま自室を出て一階に降り、台所で冷蔵庫を開けてコーラを発見する。プシッと開けてゴキュゴキュと飲んだ。爽快な喉のチクチクに耐えられるだけ耐えて口を離し、
「ぷはーっ」
　と言いそうになって寸でのところで抑える。

『ゲップはアリだよな、例外例外』

　そう考えたが妙な緊張感からかゲップも出てはこなかった。案外これは厳しい戦いになるのかも知れないと予感する。せっかく「五月蠅い！」「早く寝ろ！」などと吠える親もいない、独りで朝までゲームを満喫できる、俺こそが伸び伸びと心の洗濯ができる一日だと思っていたのに、なんてことをしてしまったんだと頭を抱えた。

　そこで玄関チャイムが鳴った。一度、二度三度。
　
　俺は固まっていた。もう積極的に居留守を使おうとか具体的なことは考えられず、ただ恐怖して息まで殺し、人間と目が合ってしまった害虫の如く動きを止め、気配を探るアンテナだけを最大限に伸ばしてサーチしていた。

「下田さーん！　あら、お留守かしら。下田さあん！！」

　隣の家の奥さんだ。家庭菜園で獲れた野菜をしょっちゅう持ってくる。問題なのはこの奥さんが俺の両親は温泉旅行に出かけているのを知っていることだ。だからこの場合の「下田さん」は俺限定なのである。
　仕方ない、何度も来られては心臓に悪い。ここは出よう。

「いつものキュウリとナスとトマト、獲れすぎちゃって。キュウリとトマトは洗えばそのままガブッといけるから。御両親は何処の温泉に行かれたんでしたっけ？」

　首を捻って見せ、唇は動きだけで「さあ？」と息を吐く。幸い隣の奥さんは不審にも思わなかったようで、カボチャの育成状況をしこたま喋って帰って行った。俺は全身でホッとする。野菜かごを抱えて玄関のドアを閉めようとした、その僅かな隙に声を掛けられた。

「お邪魔します。わたしたちね、とっても素晴らしいお話をお伝えしようと、こうして歩いているんです。こういう冊子、お読みになられたことはございませんか？」
　
　やたらと丁寧なおばさんは日傘を差していたが、連れている小学校低学年くらいの女の子は帽子すら被っていなかった。宗教の勧誘には欠片も興味はないが、これは殆ど虐待だろうと俺は腹を立てた。思わずひとこと言ってやりたくなって……マヌケにも金魚の如く口をパクパクする。

　玄関は丁寧おばさんがガサ入れ寸前の刑事のように足を挟んで開けているので放置し、俺は一旦引っ込むと台所に野菜かごを置いて代わりにグラスを出し、氷を入れて新しく封切ったコーラを注ぎストローも差して玄関に戻った。
　ツッカケを履いてしゃがむと女の子と視線を合わせ、グラスを差し出す。女の子は丁寧おばさんを見上げて様子を窺い、頷かれるのを待ってストローに口を付けた。

　あっという間に飲み干されたグラスを受け取るなり、俺は冊子を差し出すおばさんを黙って睨みつける。怒りは通じなかったようで冊子を押し付けられ信徒らを見送った。

《や、ヤバかった……。もう誰が来たって居留守だ居留守！》

　決めた途端に思い出す。近くのコンビニに今日、発売を待ちに待っていたゲームソフトと本が届いていることを。
　宅配でなくコンビニ受け取りなのは、かつて大手通販で写真集を買った際に取り扱いが小売店というのを見過ごしてしまい、そこの宛名を書いたバカが『品名：ちっぱい姉と爆乳妹・ＤＶＤ特典付き』と正直に書いて寄越したものだから、家族会議で吊し上げられたのだ。
　
《夜のシフトは知ってる店員が多い。今から行って昼飯と晩飯も一緒に買ってきてしまおう》