この世界のどこかで息をする私たちは

第３章

２

「一年の時って、もしかして柊くん、私のこと覚えてたの？」
「あー……なんとなく思い出したんだよ。あんたと話すようになってから、ああ、こういう奴いたなって」

　どうやら薄っすらとではあるが、私という存在が柊くんの中にはあったらしい。
　ほとんど接点のなかった私たちが、今こうして、隣に座って言葉を交わしている。去年の私が知ったらどう思うだろうか。さすがに驚いたりしたのだろうか。

「私の印象、どんなだった？」
「どんなって、天真爛漫」
「私が？」

　そんなこと、誰かに言われたことがない。男でも女でも誰とでも寝るビッチ。そんな噂ばかりが流れていた私のことを、天真爛漫だと評する人なんているはずがない。

「もしかして、天真爛漫の意味間違えてるとか？」
「俺のこと、そんなに馬鹿に見えてんのか」
「いや、だってどう考えても」
「おかしくねえよ」

　風が、ふわっと抜けていった。

「なんだ、笑えんじゃん」

　彼が言った。笑っていたつもりはない。え、と小さく反応した私に彼は、笑ってるよ、と言った。

「ほら、今のは演技じゃないだろ」
「どうだろ。何も考えてなかった」
「なんていうか、自然と顔が笑ってた。微笑んでた、に近いだろうけど」

　ロボットだと言われ、ロボットかもしれないと納得し、そんな過程で私が笑っていたのか。意識せず笑うことなんて、自分にはもうないものだと思っていた。何を見ても、笑うという好意は愛想の武器でしか使えなくなっていた。

「そっちの方がいい。辛気臭い顔してる時ほどよっぽどいい」

　そうか、笑えていたのか。私は、ちゃんと。でも、笑えていた自覚がない。
　笑えないことがたくさんあって、それが重なるようにやってきて、笑い方をもう忘れてしまった。ロボットだと言われて私はなんで笑えたんだろう。自分にぴったりだと、そう思えたからだろうか。それは、なんだか、とても変なような気がした。けれど、私はもうとっくに変なのだから仕方がない。

「柊くんもあまり笑わないね。笑ったところ見たことないかも」
「笑うよ。面白いことがあれば、すっげえ単純に笑う」

　彼が笑う顔を想像してみた。破綻するような顔とは、どんなものだろう。どんな声で、どんな表情で、彼は笑うのだろう。意外と可愛らしい笑い方をするのかもしれない。
　人に興味を持つことは初めてだった。私も、誰かのことを気になったりするのか。そう思うと、頬が上がっているような気もした。この時間が遮られるまでは。
　手元のスマホが振動している。メッセージではなく電話だった。
　表示されていたのは高津先輩の名前。それを見た瞬間、全ての動きが固まった。視線を動かすことさえ、どうにもならなかった。

「なに、それ彼氏？」

　楽しかった余韻が跡形もなく引いていく。
　彼が私の手元をのぞきこむように見ている。瞬時に、見られたくないと思った。なぜだろう、画面を隠すように角度を変えたのは。

「あ……先輩みたい。なんだろう」
「とりあえず出たら？　電話」

　うん、と私は返しただろうか。曖昧にうなずきながら、強く放つ液晶へと目が落ちる。気分が、落ちる。