この世界のどこかで息をする私たちは

第５章

３

　私は最初から、どこまでいっても一人だった。
　期待をした自分が馬鹿だったのだ。
　もういいのかもしれない。もう、こんな人生には辟易する。
　いいじゃないか、だって私の命なんだから。したいようにしたって、それで。
　天井を見上げる。蜘蛛の巣が見えた。
それから、ここ数日で起こったことが走馬灯のように流れていく。
　嫌なことは立て続けに起こるものだけれど、最近は特にひどかったな。
　最後に柊くんには会って話をしたかったけれど、もう無理かもしれない。
　毎日毎日、死のうと思うことが辛いんだから。
　だから、明日の朝は必ずここで、この場所で、人生に終止符を打とう。
　そう決めたら、ずいぶんと楽になった。
　もう生きなくてもいいのだと思えたら、私は自由になれた気がした。
　電車に乗り、自宅に帰っては、誰もいない部屋で「ただいま」とつぶやく。
　仏壇の前にいる母は、もう姿かたちもないけれど、どうしてもここへ来てしまう。
　寂しくて、母の写真を見ながら目を閉じた。
　どこまでも、一人で、孤独で、苦しくて辛い。
　一人にしないと、高津先輩は言ってくれるけれど、やっぱり私は一人だ。
　なんの夢を見ていたのかわからないけれど、起きたら涙が流れていった。
　寝ながらぼろぼろと泣いていたらしい。こんな寝起きは初めてだった。
　シャワーを浴び、それから出かける準備をする。リビングを出るとき、母を見つめた。

「ごめんね、こんな娘で。まともに生きられなくて、ごめんね」
　
　そう呟いてから、玄関を出て、明るくなった空の下を歩き、さざなみ駅へと向かった。
　ここから見えるマリーゴールドとバーベナ。母の好きだった組み合わせが唯一、この駅から見える。母が、そこにいるような気がする。
　ああ、今日は水やり当番だ。
　柊くんに連絡をする。もう水やりはできません。花壇をよろしくおねがいします。ところどころ文字を間違えていたような気もするけれど、そんなのどうだってよかった。
　死ぬときぐらい、自分の悲しみに浸りたいけれど、現実が邪魔をする。花壇の水やりなんて、この期に及んでも思い出してしまう。そんなに愛着などなかったくせに。
　死んでしまおう。プルルと、そうなったのは直後のことだった。
　鳴り止まないそれを、振り切るようにホームを歩く。今日は電話に出ない。もう、死ぬのを邪魔されるわけにはいかない。
　死ぬなら今日と、もう決めてしまったから。
　だから、今死なないといけないのに──いくら待っても、電車はやってこない。
　不思議なことにホームにある時計は一分も進んでいなかった。まるで世界の時間が止まってしまったかのように。
　いまだに鳴り続ける電話は、私を待っている。
　足が自然と公衆電話へと引き寄せられていく。
　どうして、こんな時に限って、この電話は私を呼ぶのだろう。
　そっと、受話器を取り、それから小さく応答した。

「……もしもし」
『だから死ぬな馬鹿！』

　未来の私が怒ってる。三十秒しかないのに。

『これが最後なの。お願いだから生きてよ、過去の私！　そうじゃないと』

　電話が切れる。だらりと耳から受話器を離す。
　死にたいと思う私に、死ぬなと未来の私は言った。
　でも、もう無理だ。

「萩野！」

　駅の階段から、スウェット姿の柊くんが、全速力で駆けていた。セットもされていない光の束は、ぺしゃんと力なく伸びているだけだ。

「……柊くん」
「なんだよあのメール。意味が」

　息を整えるその顔が驚きに満ちる。目を見開き私を黙って見ていた。泣いていることに、言葉が続かなかったのかもしれない。
　膝から崩れていく。立っていられない。

「萩野！　おい、どうした、なんだよ、なにがあったか」

　死んでしまおうと、そう思っていた。もうこの世界に未練などないと思っていた。あのね、と口を開けば、涙が口内に広がった。

「未来の私が、死ぬなって……でも、ちょっと疲れた」

　継ぎ接ぎだらけの言葉を、柊くんは戸惑いながらも必死に受け止めようとしてくれている。
　何をどう説明したらいいのかわからない。どこまで信じてもらえるのか、そもそもこの話を全部信じてもらえるのかわからないのに、今は誰かに聞いてほしくてたまらない。
　どうして、柊くんに会えるのだろう。どうして、柊くんには話せるのだろう。
　わからないことだらけなのに、それでも話さなければいけないと思っている私がいる。
　死のうとしていた私が、今もまだ生きている。
　おかしな話を、柊くんは決して笑うこともなければ馬鹿にすることもない。

「じゃあ死ぬなよ」

　柊くんはまるで全部の話を受け止めるようにして、私の肩に手を置く。

「死ぬなって未来のお前が言ってんだから、死ぬな」
「……信じてくれるの？」
「いや、今でも信じられないけど、でもさっきの萩野が号泣してるの見たら、信じないわけにもいかない。萩野が嘘をつく人間にも見えないし。信じてるよ、最初から」

　最初から、とそう言ってくれた柊くんの言葉がどれだけ心強かったか。どれだけ私の心を救ってくれたか。

「死にたくなるぐらい辛いことなんてたくさんあるだろ。だから俺に辛いって言えばいい」

　辛いを、受け止めてもらえなかったら。そう思うと怖くて、もう口に出してはいけないのだと思っていた。他人にとって私の辛いはどうでもいいことで、あまりにも軽いものだと知ったから。
　けれど柊くんは違う。辛いなら辛いと、そうしてもいい環境を許してくれる。
　どうして柊くんは私がほしい言葉をくれるのだろう。私が求めている言葉をくれようとするのだろう。

「萩野の悩みは、辛いって言える権利ぐらいあるだろ。そう思ってもいいだろ。誰かがそれを許さなくても、俺が許すよ。だから辛いって言えばいい。辛かったって泣けばいい」

　もう会えない人に、会いたいと思ってしまう、どうしようもない焦がれ。
　抱きしめてほしい。大丈夫だと言ってほしい。
　それが叶わないことが、生きている限り続くのだと思うと、途方もなかった。
　テレビで罪のない子供や大人の死が流れると、どうして私ではなかったのだろうと思った。私にすればいいのに、と。そうしたら、誰かが悲しむことはないのにと。

「死ぬことを肯定してるわけじゃない。正しいとも言えない。だから、萩野が死ななくてもいい理由を、俺も一緒に探すよ」

　高津先輩に笑われた話を、柊くんはまともに向き合ってくれる。笑わずに、死ななくてもいい理由を見つけ出そうとしてくれる。
　それがどれだけ嬉しかったか。

「……やさしいね、柊くんは」
「やさしいよ、俺は」

　そう言ってしまえるぐらいのかっこよさが、眩しかった。
　ブブと小さくスマホが振動した。その画面の表示を見て思わず「え」と声が滑り落ちていった。

【──助けて】

　亜希から届いたメッセージには、そう表示されていた。