夏の城

灰色世界Ⅰ

１．ぼくたちは をしらない

「ひ、ま、わ、り？　なんだい、それは。聞いたことがないね」
　
　昼休み、いつものように屋上でカケラと一緒にパンを食べていた。
　
「花。花なんだ。とてもおおきくて……まるで、……」
　
　屋上を囲うフェンスの向こうには、えんえんと工場がつらなる。同じような灰色をした空。工場のはてしないつらなりと、どんよりたれこめる空のと境い目はよくわからない。
　
「まるで、……なんだろう。ぼくは、ぼくらは、なにかとても大事なものを忘れている気がする」
　
　ぼくらがもたれているフェンスのうしろにも、ふりむくまでもない同じ色がどこまでも続いているだけだ。灰色の世界。
　だれだって、こんなつまらない景色を見ながら食事をしようなんて思わない。だけどぼくがいつもここへ来るのは、この厚くてうっとうしい雲の向こうに……
　
「どこでそれを見たの。はぁ、さては……」
　カケラが、ぼくをのぞきこんで言う。
「また、れいの、じいちゃんの書庫、だね？」
　
「しっ。それはここでは言っちゃいけない」
　
　工場がもくもくとふきだす煙の間を、すっ、と黒い鳥の影がよぎった。それはすぐにそのまま、煙のなかへ消えていった。
　
「ごめんよ、つい……なあ。でも、今度おれも入らせてくれよな？」
　
「いや、ここのところ、とんと。ぼくだってなかなかうまくは入りこめないんだ。あそこはとにかくおじいちゃんがいないと……」
　
　突如、向かいのフェンスからつきでた工場の煙突から、黒い鳥が現れた。屋上をいちど旋回するとまた、煙のなかへとすがたを消した。
　
「グズモのやつめ」
　
「それより、さっき言ったひまわり。夢で見たんだ」
　
「ゆ、め、で」
　
　言いながら、カケラはパンの最後のひときれを口に入れた。
　
「んだけどもさ、じゃあやっぱり、じっちゃんの『図鑑』とやらで今までに見たことがあるんじゃないのかい」
　
「ううん」
　
　ぼくは首をふって、あたりを見る。
　
「この話のつづきは放課後にしよう。
　とにかく、その花はぼくは知らない。だけどきれいだった……見たこともない光景だった。どこもかしこも一面に咲いて、そしてあの花はどれも同じ方向をむいていた。まぶしそうにしていた」
　
　そしてそうだ。「あの子」も……
　
　ふうん、と言って、よくわからないけどなという表情で、カケラはかたいコンクリの床にねころんだ。
　
　ぼくはパンの最後のひとつぶを食べおえると、立ちあがってフェンスにのりだしてみた。いつもここへ来て、こうする。
　
　この厚くてうっとうしい雲の向こうに、なにか、大事なものがある。そんな気がするからなんだ。