夏の城

灰色世界Ⅰ

９．夏休みの前に

　書庫に残されていた本は、一冊だけだった。あれからぼくは、同じように本棚と床の間に落ちている本がないかと、一つ一つ棚をまわったけど、見つからなかった。
　
　ぼくはそのことを、昼休みにカケラに説明した。屋上へ上がる前の階段で、しばらく話していた。それから、夏休みのあいだに、おじいちゃんの書庫の棚一つ分くらいは、本をいっきに読んでしまおうと思っていたことも、話した。
　
　でもそれももうできなくなった。
　
『おおきな　うみの　ゆうえんち』――残っているのは、うすっぺらな一冊の絵本だけ。うす暗がりのなかで、ぺらぺらとそれをめくってみたけど、文字はひとつも書かれていない。絵だけの絵本だった。よく見えなかったけど、たくさんの生きものや、海の植物がえがかれているようではあった。ページをめくるたびに、どんどん、どんどん青がふかくなっていって……最後のページは、まっ暗でなにも見えなかったのだと思う。
　
　屋上へ出たときにはもう、昼休みは十分も残っていなくて、急いで弁当箱を開けたけどあまり食欲はなかった。なぜか、カケラも、パンを半分くらい残した。
　
　チャイムが鳴りひびく屋上で、カケラは、ぼくに言った。
　
「おれ、それ見たいな」
　
「え……？」
　
「『おおきな　うみの　ゆうえんち』。
　な。いいだろう。今日、イキの家、行くよ」
　
　チャイムが鳴りおわった。
　
　今は、煙のなかから鳥が姿をあらわす様子もない。
　
「うん。見ようか、『おおきな　うみの　ゆうえんち』」
　
　最後に見る絵本だ、地下寮へ入る前に……。
　
　こうしてぼくらは屋上を下りた。
　
　
　ぼくらが教室へ戻ったとき、言い争いをしているのか、だれかがはげしく叫んでののしっていた。
　それはナチの声で、言い争っているのではない、ナチが一人で怒っているのだった。
　
「カケラ！　それにイキも。おまえらは、やるよな？　なあ。やるだろ、もちろん」
　
　なにを……ぼくは、顔をしかめるだけで、声にならなかった。ここにいあわせなかったぼくらに関係のあることで、なにか問題がおきているんだ。
　
「ナチ。説明してもらわないと、わからないよ。ミズノ、モモノ、どうなっているんだ？」
　
　ナチの前でうつむいているミズノと、モモノ。ミズノはポケットに手を入れて面倒くさそうにして、モモノはきまりのわるそうな顔をして、何も言わない。
　
「簡単なことだ」
　ナチが調子を変えないまま、どなるように言った。
「こいつら、今度の夏休みには、もうサッカーをやらないと言ったんだ」
　
「えっ」
　
　ぼくは思わず、ちいさく叫んだ。ぼくはカケラの方を見た。カケラ……今度はカケラが声を出せないで、ただ、驚いた表情でいる。どういうこと。カケラ、どうすればいいんだ。モモノはますますきまりのわるそうな顔になり、ミズノは横を向いてしまった。
　
「なんで……」
　
　ぼくが力なく言うと、
　
「それも簡単なことだ」
　と、うしろの席から声がした。
　
「勉強をするから、だ。おれたちはもう半年もすれば地下寮へ入る。厳しい勉強が待っている。今のうちに、今まで習ったところは完ぺきにして、できる限り予習もしておかないといけない」
　
　アシタだった。アシタは昼休みも勉強していたのか、何冊もの教科書が机に置かれていた。
　
「アシタ、おまえも？」
　ナチにまた、怒りの表情がもどりかけたが、力をなくしたようにうなだれてしまった。
　
「おれは、こないだの体育の授業でけりをつけたんだ。おまえたちだって……」
　
　始業のチャイムが鳴った。
　
「ほら、もう、授業がはじまる」
　
　アシタの言葉には、もう何の抑揚もなかった。周りに集まっていた他の生徒たちも、席へ戻りはじめる。
　
「おれ、サッカーのことばかりで、みんなよりずっと勉強が遅れてたんだ。最後の夏休みの前になって、みんなもっと集中し出したし、急にこわくなって……だって、地下寮での勉強についていけなくなったら」
　
　モモノはそこで言葉をにごして、暗い表情のままアシタのうしろの席へかけていった。ミズノも、窓際の席に戻って、ひじをついて外をながめていた。
　
　ガタッ、と音がして、先生が入ってくる。
　
　ぼくはその音にも一瞬驚いてしまった。なんだか、急なできごとに、頭がぼうっとしてしまっていたんだ。最後の夏休み。さっき、ミズノが言った言葉。最後の夏休みに、ぼくらは……
　
　カケラが、ぼくの手を引いた。
　
「おいイキ。今は席に着こう」
　
　先生が、めがねの奥から、いぶかしそうにぼくらの方をにらんでいる。
　
「すいません」
　カケラが先生に言って、同じくまだ立ったままのナチの肩をたたいた。
　
「アシタ！」
　
　ぼくはまた驚いた。
　
「アシタ。なんでだ！」
　ナチがアシタの席までかけよって、机をばしん、と手でうち、大声で叫んでいた。
「最後の夏休み！　最後、最後の夏休みなんだ……地下寮なんかに行けば、もうサッカーはできなくなる。なんの楽しみも」
　
　守衛が二人、教室に入ってきて、無言で、無表情で、ナチを両脇からつかみかかえると、すぐに教室を出て行った。
　
　カケラにうながされて、ぼくは席に着いた。
　
　すぐに、授業がはじまった。
　
　最後の夏休み。その言葉が、ずっとぼくの頭のなかから消えずに繰り返されていた……
　
　最後の……　夏休み……
　
　最後の……　夏休みに……
　
　……ぼくはどうすればいいの。