ほくそ笑む大悪党 アルバロ・デ・モリーナ

第2章――「メキシコ遠征篇 テノチティトランと黄金と神々」

第4話――「カカオの香りと家族の団欒」

　1519年2月20日　夕刻。ポトンチャン沖、旗艦の船室。

　窓の外には静かになった川口が見えていた。岸辺には新しくかけられた仮橋が影を落とし、その向こうにポトンチャンの家々の輪郭が薄暗い空に沈んでいる。松明の列が水面に揺らめく火の筋を描き、遠くから焚き火のぱちぱちという音が微かに届いていた。

　船室の中には柔らかな灯りがともっていた。イサベルは寝台のそばの椅子に腰掛け、膝の上に小さな男の子を抱いている。まだ2つになったばかりのディエゴである。彼は母の指を握りしめたまま、半分眠たそうな目で部屋の入口を見つめていた。

　その横では、長女のマリア・エレナが窓辺の腰掛けに座り、外を行き来する小舟の灯りを数えている。白い足が床の上でぶらぶらと揺れた。

　扉が静かに開いた。

「ただいま戻った」

　アルバロが姿を見せると、部屋の空気がぱっと明るくなったように感じられた。鎧は既に外し、麻のシャツの袖をまくり上げている。腕や首筋には泥と血の跡が残っていたが、顔にはいつもの陽気な笑みがあった。

「お父さま！」

　マリア・エレナが最初に声を上げた。腰掛けから飛び降り、走り寄る。アルバロは片膝をつき、両腕を広げて娘を抱き上げた。

「おお、我が姫君。船は揺れていなかったか」

「ちょっとだけ。でも、わたしは泣かなかったわ」

「それは偉い」

　アルバロは笑い、娘の髪に顔を埋めて塩の匂いを嗅いだ。

「あなた」

　イサベルが立ち上がった。目がまずアルバロの顔を確かめ、次に胸元や腕の傷へと移る。

「怪我は？」

「かすり傷程度だ」

　彼は肩を軽く回して見せた。麻の袖から覗く皮膚には浅い切り傷がいくつか走っていたが、血はもう止まっている。

「矢が鎧に当たったが、ポトゥン人の腕では鉄を貫けん。心配するほどのものではない」

「心配するに決まっているでしょう」

　イサベルは小さく息をつき、そっと袖口をめくった。乾きかけた血の筋を指でなぞる。

「また無茶をしたのね」

「無茶は若い連中の役目だ。私は少し前を歩いただけだ」

　アルバロは軽口を叩き、マリア・エレナをもう一度抱き締めた。娘がくすぐったそうに笑う。

「ディエゴも、お父さまよ」

　イサベルが膝の上の男の子を抱き直し、アルバロの方へ差し出した。ディエゴは眠そうな目をこすりながら、父の手をじっと見つめる。

「ほら、握ってみろ。これは今日、川で暴れた手だぞ」

　アルバロが指を差し出すと、ディエゴは小さな指でそれをぎゅっと掴んだ。大人と子どもの指の太さがまるで違う。部屋に笑い声が広がった。

「こわくないの？」

　マリア・エレナが首を傾げた。

「何がだ」

「お父さまの剣。血がついているんでしょう？」

「もう洗った」

　アルバロは腰の剣に触れた。

「でもな、あれは怖がるためのものじゃない。お前たちが静かな場所で眠れるようにするための鉄だ」

　イサベルがその言葉にわずかに眉を上げたが、何も言わなかった。代わりに窓の外へ目を向ける。岸辺の火が、波の上で細かく揺れている。

「町はどうなったの？」

「港と倉庫は押さえた。明日から、あの倉庫に積まれている豆や羽を全部数えさせる」

　アルバロはどこか楽しそうに口元を緩めた。

「豆？」

　マリア・エレナが目を輝かせた。

「甘い豆かしら？」

「そうだ。焼いて潰して温かい飲み物にすると身体がぽかぽかになる。ここの連中は、それをたいそう大事にしているらしい」

「わたしも飲める？」

「もちろんだ。港を守ろうとした戦士たちには気の毒だが、その分、お前の口に入る」

「まあ」

　イサベルが苦笑した。

「あなたはすぐにそういう言い方をする」

「事実だ」

　アルバロは肩をすくめた。

「だが心配するな。向こうの連中にも残しておく。全部こちらへ運び出してしまえば、豆を作る者がいなくなるからな」

　そう言って、マリア・エレナの額に軽く口づけを落とした。

「明日には、ここより少し陸寄りに家を用意させる。黒人の侍女たちと一緒に移るといい。川風より木陰の方が子どもには優しい」

「ええ」

　イサベルはうなずいた。瞳の奥にはまだ不安が残っていたが、表情は柔らかかった。

「あなたが帰ってきてくれるなら、どこでも構わないわ」

「帰るとも」

　アルバロは当然のように言った。

「まだこの子たちに、チョコラテの本当の味を教えていない。途中で倒れるわけにはいかん」

　マリア・エレナがまた笑い、ディエゴは父の指を離さないまま、小さくあくびをした。イサベルがその頭を撫でる。

　船室の外では、静かな波の音が続いていた。カカオを焙る甘く苦い香りが、かすかに風に乗って入り込み、暖かい灯りの中の家族を優しく包んでいた。

　◇　◇　◇

　夜が更けると、船内は一段と静かになった。子どもたちはとっくに眠り、イサベルも侍女たちに囲まれて別の船室へ下がっている。甲板には夜番の水夫の足音と、ロープがきしむ音だけが残った。

　アルバロは短く祈りを口にしたあと、自分の寝室へ戻った。戦の汗と血は既に洗い流してある。それでも、指の節には泥の色がうっすら残っていた。

　扉を閉めると、部屋の中の灯りが壁に揺れる。小さな机の上には、乾いたパンと塩漬け肉と、金属の杯がひとつ置かれている。杯の中には、試しに煮出させたカカオの飲み物が入っていた。

　一口含む。舌の上に、苦みと脂の重さが残った。砂糖のない飲み物は、まだ「ご馳走」と呼ぶには遠い。しかし身体の芯がじわりと熱くなる。

「悪くない」

　独り言のようにそう言ったとき、扉が二度、控えめに叩かれた。

「ルシアです」

　低い声が聞こえる。

「入れ」

　アルバロが言うと、扉が静かに開いた。ルシア・ベニテスが立っていた。昼間とは違う、薄い麻布の上着にスカート。戦場の泥はもうないが、指先にはまだ繊維にすり込まれた血の色が残っている気がした。

「呼ばれましたので」

「呼ぶまでもない。お前の部屋はここから近い」

　アルバロは椅子を顎で示した。ルシアは少しだけためらい、椅子ではなく扉のそばに立ったままでいる。

「部隊の者たちは」

「交代で眠らせています。半分は岸の見張りに出しました」

「よくやった」

　アルバロは杯をもう一口あおり、空になった杯を机に置いた。

「今夜は静かだ。明日から忙しくなる。港も倉庫も、全部こちらの手で回さねばならん」

「そのために、あの町を落としたのですから」

　ルシアの声は、いつも通り落ち着いていた。だが灯りの陰で、細い喉がひとつ上下する。

　アルバロは立ち上がり、彼女の前まで歩み寄った。

「疲れているか」

「少しだけ。しかし立てます」

「立たなくていい」

　彼はその手首を軽く取った。指が黒い肌の上を滑る。ルシアは抗わなかった。ただ、一瞬だけ目を閉じる。

　この男に手首を握られるのは初めてではなかった。インヘニオの暗い部屋でも、砂糖の甘い匂いがこもる倉庫でも、何度もあった。それでも、毎回、胸の奥で何かがぎゅっと縮む。

「今日は、お前のおかげで川を渡れた」

　アルバロは当然のことのように言った。

「だから、お前にも分け前をやる」

　ルシアはその言葉の意味を知っていた。

「私は、もともとドン・アルバロの持ち物です」

　彼女は静かに答える。

「分け前など、もう充分に」

「足りん」

　アルバロは唇の端をわずかに吊り上げ、彼女の顎を指で持ち上げた。

「お前はよく働く。私の女でもあり、部隊長でもある。褒美は惜しまん」

　顔が近づく。カカオの苦い匂いと、戦の汗の名残が混じった吐息が頬に触れた。ルシアは一度だけ細く息を吐き、それから自分から目を閉じた。

　唇が重なる。最初は命令のような口づけだったが、やがて彼女の方からも僅かに首を傾ける。抱き寄せられた身体の下で、心臓が早鐘を打ち始めた。

　この男は、自分がどれほど危うい場所に立たされているかを知らない。知らないまま、求める。戦場でも、インヘニオでも、今夜のような静かな部屋でも。

　ルシアはそのことを、恨みには思わなかった。

　彼女に残された道は多くない。逃げれば追われ、拒めば捨てられる。ならばせめて、自分から腕を伸ばす方を選ぶ。

「ドン・アルバロ」

　彼女は囁いた。

「何だ」

「今夜は、私を手放さないでください」

「手放す気はない」

　短い言葉とともに、彼は彼女を寝台の方へ引き寄せた。厚い掌が背をなぞる。布が擦れる音が狭い部屋に満ち、灯りの炎がわずかに揺れた。

　力の差は明らかだった。それでも、ルシアの手もまた彼の肩へ伸びる。鎧の代わりに晒された生身の筋肉に触れ、指先で確かめるように掴む。

　征服者の腕の重さは、昼間、川の水を押し分けたときと同じだった。

　やがて言葉は途切れ、部屋には押し殺した吐息と寝台のきしむ音だけが残った。

　◇　◇　◇

　夜が深くなるころ、甲板を渡る風は少し冷たくなった。川向こうのポトンチャンでは、焚き火のいくつかが消え、代わりに犬の遠吠えが聞こえてくる。

　旗艦の船腹の中では、家族と兵と奴隷たちがそれぞれの場所で眠り、あるいは目を覚ましたまま朝を待っていた。

　カカオを焙る甘く苦い香りはまだ消えず、木と布と人の体温に染み込みながら、静かな夜をゆっくりと満たしていた。