徒花の彼

屋上の彼

三、

「寒いねぇ。こういう冬こそバニラアイスが美味しいんだよねぇ」

　学校の屋上から降りてきた俺と先生は、駅近くのコンビニに来ていた。

　寒い寒いと両の手を擦りあわせながら、アイスクリームや氷が陳列されたケースの前で品定めする先生。

　夕方と夜の間が短い冬は、すぐに暗くなるし、寒さが増す。駅の近くだというのに店内は俺と先生しかいなかった。安っぽい音質のクリスマスソングと、サンタ服を纏う店員。異様な空間を感じていた。

「どれがいいですか。買ってあげますよ。誕生日なんでしょ」

「違うよ、誕生日は28日。今日はクリスマス。一緒くたにしないで」

　ぷく、と頬を膨らませる先生は、俺に反論しているくせに俺を一度も見ないで、ケースからひとつのアイスを取り出した。

「あれ。バニラアイスじゃなくていいんですか。それ、チョコレート味ですよ」

「いいんだ、これが食べたい」

　つい、と俺の袖を引っぱってレジに向かう先生。俺は慌てて同じアイスをひとつ掴み、先生を追う。

「チキンも美味しそうだったよねぇ」

　立てつけの悪い自動ドアを抜け、先生は首を縮こめて言った。

「頼めばよかったじゃないですか。どうせ俺の支払いなんですし」

「バニラアイスはさ、誕生日に食べるから。そのときもまた支払いよろしくね」

　アイスが入った袋を俺に持たせ、そのまま手をつないでくる。

　これではどちらが子どもか判らない。俺が子ども、というわけでもないけど、年齢を考えると‥‥

「煙草」

「なんですか」

「そういえば、さっき屋上で吸ってたのが最後だったなぁって」

「買います？　さっきのコンビニで」

「うん‥‥いや‥‥いいや。どうせまた橋本が吸ってるでしょ。それをもらうよ」

　沈む先生の声。

　先生は、橋本結城のことが好き、だった。いまはもう過去の話。