匿名記者アカウント

⑦アカウント名：匿名記者ガメ蔵

　匿名記者ガメ蔵＠gamezoukisya
　批判覚悟で言います。結婚して、子供産んで、働くことがそんなに偉いのでしょうか？原稿は週に1本しか書かない。時短勤務。給料は俺より高い。なのに「若い子は時間があって良いね」って、よく言えると思います。こっちだって、命を削ってやってんだよ‼︎
　10:32 2022/08/19 Twitter for iPhone

　県警キャップの江藤健司《えとう・けんじ》はその日、珍しく感情を爆発させていた。その矛先は総キャップの戸丸八重《とまる・やえ》に対してだ。
　きっかけは、この日の朝刊の県版紙面のトップ記事で起きた訂正案件。県警担当の若手記者、尾崎海斗《おざき・かいと》が「鬼怒通り」を「鬼怒川通り」と打ち間違えたまま紙面化した。

「何でそんな簡単なミスをするかなぁ……記者同士で読み合わせしなかったの？」

　娘2人の送迎を終えて、10時にいつも通り支局に出社した戸丸が呆れ顔で放った一言に、江藤が猛然と噛み付いた。

「読み合わせ⁉︎そんな時間あるかいボケぃ‼︎」

「な、なっ‼︎」

　驚愕に目を見開いた戸丸に、江藤はさらに言葉の弾丸を浴びせる。

「ただでさえ、ここ数年、現場の兵隊は減らされてんねん‼︎なのに、東京本社の連中は『宇都宮発の特ダネがない』だのと、抜かしおる。例のオリオン通りの放火の件だってな、いつ動くか分からねぇ状況なんだよ。こっちは寝る間も惜しんで、神経すり減らして、本部長や副署長、刑事部長の動きに目を光らせとるんや‼︎なのに、あんたときたら……本社の連中の打診を何でも素直に『はいはい』と受け入れやがって‼︎尾崎がえろー大変な状況も理解せんで、昨日は『暇ネタでトップ張れ』と言いよった。尾崎はな今、東京本社にわざわざ上がらされて、見せしめの謝罪行脚をさせられとんねん‼︎訂正以上の地獄の苦しみを味わっとるんや‼︎」

　尾崎はこの日の始発で、始末書を提出するためだけに、東京本社に向かっていた。江藤は声を震わせて、鼻息荒く続ける。

「最近のあんたさ、一体何様だよ？総キャップの仕事だか、何だか知んねーけどよ、何でもかんでも、下の兵隊に振るのが、総キャップの仕事だと思っているだろ？あんたさ、産休がもう使えなくなるから、ロンドンに旦那置いて帰ってきたんだよな？わざわざ働く場所を実家がある宇都宮にしてもらってるんだって、育児を両親に手伝ってもらうためだよな？自分がこの会社に残りたいがために、あんたがした選択だろうが‼︎」

　そうだ。戸丸は産休が使えなくなるギリギリのタイミングで、娘二人を連れて帰国した。
　だが次の瞬間、江藤の顔が「しまった」という表情に変わった。戸丸が震えていた。鼻を啜り、泣いていた。

「私だって……悪いとは思っていたよ……でも……」

　そう言って、それ以上言葉を発することが出来なくなった。
　静寂。支局全体が水を打ったように静まる。戸丸の嗚咽《おえつ》だけが響いている。そこに居合わせた全員が、小動物の如く、顔を遠慮気味に上げて、事態を見守っていた。
　その静止した世界からいち早く動き始めたのは江藤だ。

「言い過ぎました……戸丸さん、ホンマすみません……」

　深々と頭を下げてから声のトーンを何段階か落として続ける。

「俺だって、32にもなって結婚もしていないです。ですけど、岡山の父親の介護やらあって大変なんです。あなただけが、大変なわけではないです。それは理解してください。若い連中は頑張っています。だから、せめて『若手は時間があっていい』という言葉だけは、もう口にしないでください」

　そう言って、頭を深々と下げる。靴音を鳴らして、支局のドアから出ていった。
　キュッ。江藤は非常階段で森藤と鉢合わせになり、踵を鳴らして止まる。ハッとした表情をした後に、バツが悪そうに頭頂部を掻きながら江藤は言う。

「森藤、今の聞いとったんか？今朝の尾崎のことを思い出したら、収拾《しゅうしゅう》がつかなくなっちまってな……」

　それだけ言うと、江藤はポンと森藤の肩を叩いて非常階段を降りていった。

　匿名記者ガメ蔵＠gamezoukisya
　業務過多で誰もが大変だ。それは分かる。だけど、記者云々である前に、まずは他人の気持ちを理解できないと。そうじゃなきゃ、今朝、電話で泣きながら、俺に何度も謝ってきたあいつが浮かばれねぇじゃんか。
　10:45 2022/08/19 Twitter for iPhone