異界育ちの幻使い

19話

湯煙の“顔”

　湯気がふわりと立ちのぼる、提灯の灯る坂の先──
　ひっそりとした木造の宿が、まるで山の呼吸の一部のように静かに佇んでいた。

　異界の奥、言葉少なな世界の片隅。
　名を掲げることもないが、知る者は知る、特別な湯処。

　アヤトは一歩、暖簾の前で足を止める。

「……妙に、落ち着くな。こういうの」

　ほっと漏れた独り言に、隣の師匠がくすりと笑った。

「気に入ると思ったわ。さ、入りましょ」

　暖簾をくぐると、木の香りと湯の匂いがふわりと鼻をくすぐる。
　その直後、宿の中からすっと現れたのは──

　狐耳の女将だった。
　和装の裾をすべらせ、しなやかに手を合わせて深く頭を下げる。

「──これはこれは……ヨモギ様。ようこそお越しくださいました」

　驚きと敬意が入り混じった声音。そのどちらも、抑えきれずに滲んでいた。

「お部屋は、離れの特室をご用意しております。湯も、酒も、すぐに」

　丁寧に並ぶ言葉の一つひとつが、なによりの歓迎の証だった。

　思わず、アヤトは隣の師匠を見る。

　──変わらない。いつも通り、穏やかな笑みを浮かべたまま。
　だが、その存在がひとたび宿に足を踏み入れれば、空気そのものが変わる。

　言葉はいらない。
　この世界で、師匠を知らぬ者などいない。

　ただ、そこに立っているだけで、誰もが“気づいてしまう”。

（……やっぱ、すげぇな）

　口にするのは照れくさい。だから、心の中でだけ呟いた。

　比べるつもりはない。けど──やっぱり、格が違う。

「ふふ、湯に案内してくださるかしら？」

「はっ、もちろんでございます」

　女将がすっとひと礼し、静かな足取りで奥へと進む。

　アヤトはその背を追いながら、背後から漂う湯の香りに、ようやく肩の力を抜いた。

「……ようやく、癒やされる時間か」

「ええ。しっぽりとね」

　ふわりと、師匠の尾が背中を押す。
　そのやさしい感触に身を任せながら、アヤトは静かに歩を進めた。

　宿の奥、湯屋へと続く廊下は、提灯の灯りに照らされてほのかに湿り気を帯びている。
　簀子の先にある脱衣所は、古い木の香りがする静かな空間だった。

　俺は無造作に帯をほどき、衣を脱いでいく。
　幻で曖昧にしていた装いも、ここでは意味を成さない。人目を気にする場所じゃないし、そもそも──

「……ふふ。変わってないわね、その癖」

　振り返ると、師匠がすでに浴衣を脱ぎかけていた。
　金色の髪がさらりとこぼれ、白い指先が静かに腰の帯をほどいていく。

　その動きが、なんとも……悔しい。

　無駄がない。媚びもない。
　ただ、ひとつひとつの仕草が、湯屋の静けさと溶け合うように馴染んでいた。

「見惚れるのは勝手だけど、湯が冷めるわよ？」

「……いや、見惚れてねえし」

　視線を逸らす。癪だった。
　俺がやれば雑に見えるだけの所作が、あの人がやると“絵になる”。

　師匠は笑みを浮かべたまま、脱ぎ捨てた衣を籠に入れ、するりと湯屋の奥へ消えていった。
　ついていく俺の足取りは、ほんの少しだけ重たかった。

　湯気が濃く、目の前の景色がゆらゆらと歪んでいる。
　石造りの湯船。岩の隙間から流れ落ちる湯音。
　そのどれもが、異界の自然と呼応するような穏やかさをまとっていた。

　──湯に沈めば、すべてがほどけていく。
　そういう場所だ、ここは。

　師匠はすでに肩まで湯に浸かり、髪を解いていた。
　長い髪が湯に流れ、尾のように漂っている。その奥で、十三本の尾もふわりと揺れた。

「ふう……」

　小さく息を吐いた師匠が、こちらを振り向きもせずにぽつりと言う。

「ちゃんと、疲れは取っておかないと。……次に何が起きるか、分からないわよ」

「……あんたが言うと、不穏に聞こえるんだよな。まるで“知ってる”みたいに」

「さあ、どうかしら？」

　気の抜けた返事だったが──
　あの人の言葉は、冗談に聞こえないのが常だ。

　湯は熱すぎず、ぬるすぎず。
　体の芯から、じわじわと緊張を溶かしていく。