異界育ちの幻使い

21話

ビールが飲みてぇ夜

湯のぬくもりにほどよく酔った頃、俺はそっと湯から立ち上がった。
腹が減った。そろそろ、肴をつまみに本腰を入れたいところだ。

湯気越しに振り返ると、師匠はまだ湯に浸かったまま、
のんびりと腕を伸ばし、壁際の岩にもたれていた。

金の髪が湯にさらりと流れ、十三本の尾が湯面で揺れている。
ただそこにいるだけで、様になるのがずるい。

──ま、あの人は昔からそういう人だ。

「先に上がる。……あんたは、ゆっくりしてろよ」

「ええ。あとで追いつくわ」

湯に反射する灯りが、師匠の輪郭をやわらかく浮かび上がらせていた。

俺は髪を払い、ざっと体を拭いて、湯屋を後にする。

＊　　＊　　＊

湯屋を出ると、夜気がひんやりと肌に心地よかった。
すぐ脇に設けられた休み処には、すでに料理が用意されていた。

木の膳に、香ばしい肴がいくつも並んでいる。
湯気を上げる鍋。湯葉のようにやわらかな豆腐がぐつぐつと音を立て、
炙った川魚の串焼きは、皮がこんがりと焦げて香ばしい。
山菜の胡麻和えや、出汁のきいた煮物も小鉢に整えられていた。

──これぞ、異界の“おもてなし”。

「……こりゃたまんねぇな」

思わず腹が鳴った。
だが、箸は伸ばさない。──先に手をつけるわけにはいかない。

湯上がりの髪をざっと拭きながら、膳の横でじっと師匠を待つ。

ほどなくして、背後にふわりと気配が近づいた。

「ずいぶん幸せそうな顔してるわね」

湯上がりの師匠が立っていた。
軽く髪をまとめ、肩に羽織をかけた姿は──相変わらず、絵になる。

「……来たか。もう、腹が鳴りっぱなしだったぞ」

「ふふ、よく我慢したわね。はい、座って」

促されてようやく、俺は師匠と並んで膳の前に座る。

「じゃ、あんたから先に。今日はご馳走になってんだからな」

「そう？　じゃあ、遠慮なく」

師匠は手を合わせ、さらりと箸を取る。
その動作を見届けてから、ようやく俺も手を伸ばした。

最初に箸をつけたのは、炙った川魚の串焼き。
口に入れた瞬間、じゅわりと脂がひろがり、皮の香ばしさが鼻をくすぐる。

「──っく……うまっ」

気が抜ける。肩の力も、胃袋の奥も、ゆるゆるとほどけていく。
異界に戻って、ようやく本当に“人心地”ついた気がした。

「湯もいいが、こっちはこっちで……反則だろ、これは」

「この宿は料理も酒も、全部“心得てる”のよ。だから贔屓にしてるの」

そう言って、師匠も焼き味噌を酒で流し込む。
その所作があまりに自然で、少しだけ羨ましくなった。

串を平らげ、次に手を伸ばしたのは──胡麻和え。
山菜のほろ苦さと胡麻の香りが合わさり、口の中がふわりと和らぐ。

「……人間界の飯も、こうやってゆっくり食えた頃があったんだがな」

俺がぼそりと漏らすと、師匠がふっと笑った。

「懐かしい話ね。あんた、たしか商店街の屋台とか、好きだったわよね」

「そうそう。串カツと、コロッケと……あと、瓶のラムネ」

ふたりで思い出をつつくように、話を転がしていく。
でもその奥に、やはり拭えないものがあった。

「……けど、もう全部、形もなかった。
　俺が通った場所は、どこも無人で……動いてる“何か”はいたけど、もう人とは言えなかった」

箸を止めることなく、俺は淡々と語る。
湯気が立ち上る鍋から、優しい香りが流れてくるのが、少しだけ救いだった。

「それでも、“人の暮らしの跡”ってのは残ってた。……だから、ちょっとだけ、探しちまったよ。誰かいないかって」

すると、師匠が酒の杯をくるりと回してから、そっと口を開く。

「……わたしと縁がある場所では、“気”が残っていたわ」

「気？」

「あんたの通らなかった土地かもしれないけど、完全に喰われた感じはなかったの。
　うっすらとでも、息づく気配──生きてる者が、まだ、どこかで踏ん張ってるのかもしれないわ」

その声音は、希望を語っているようで、根拠を携えていた。
師匠が感じ取ったというなら、きっと──信じていい。

「……そっか。なら、まだ、やることはあるな」

焼き味噌に箸を伸ばす。香ばしさが、またひとつ、腹に染みていく。

「……にしても、ほんとにうまいな。まったく、この宿の贅沢さは反則だ」

「ふふ、でしょう？」

「……ビールが飲みてぇ」

師匠がくすっと笑った。

「まだ酔ってないの？」

「ちがうちがう。あのシュワッとしたやつが、串焼きと一緒に流し込めたら……最高だったなって思っただけだ」

「まったく……欲張りね、あんたは」

湯気の向こう、師匠の笑みがゆらゆらと溶けていく。
語り合いながら、肴をつつき、杯を交わす──
ようやく、心の底から“帰ってきた”気がした。