【完結】前世で失った恋を、この世で。 ──黒曜の城で結ばれるふたりの夜

第１１話 涙を知る場所 ― 騎士の祈り

　夜の回廊は、ひどく静かだった。

　黒曜の壁は、眠りも祈りも知らない。
　ただ“意志”だけを閉じこめている石だ。
　それゆえに、夜気の中で微かに呼吸しているように見える。
　光ではなく、影だけを肥やして育つ城。

　ルナは、歩いていた。

　出口は分かっている。
　階段を降りれば、城門の前庭だ。
　門を押し開けば、もうそこは外の空気。

（出れば、私は戻れる）

　任務の続きへ。
　騎士としての自分へ。
　刃と忠義と規律だけで生きた“以前の自分”へ。

　だが、足が止まった。

　石壁にもたれ、ゆっくり息を吸う。
　その呼吸さえ、胸の内側で擦れて痛い。

（わかっている。私は出なければいけない）

　この城は危険だ。
　ここに居続ければ、任務は溶けてしまう。
　刃より先に、揺れが来る。
　感情という名の、騎士を殺す軟弱な波。

　そんなものに飲まれてはいけない。
　任務とは、感情を殺す作業だ。

　しかし――喉の奥が熱くなる。

　理由もなく。
　唐突に。
　胸の中心が、ひとつ、痛む。

　涙は警告なしに落ちた。
　ひと粒、石の床に音もなく落ちる。

　声は出ない。
　呼吸も乱れない。

　ただ“水”だけが、落ちていく。

（なぜ、止めなかったのですか）

　執務室で。
　私が「行きます」と言ったとき。
　あなたは、止めなかった。

「行ってもいい」

　その一行で、終わった。
　簡単に送り出された。

　なのに胸の奥は、千々に乱れた。
　止められたら、私は――もう二度と部屋から出られなかった。

　止めなかったのは、許しだったのか。
　それとも、自分を罰するための選択だったのか。

　どちらでも苦しい。

　涙が、ぽとり、ぽとりと落ちていく。
　膝を抱えるように身体を縮めても、止まらない。

（私は……あなたを殺せなかった）

　自身への告白だった。
　任務の根を貫く宣誓に、静かな穴が空いた。
　刃より先に、揺れが来る世界に、私は立っている。

　騎士としての自分を、裏切った。
　それは、確かな事実だ。

　指先を見る。
　短剣を握ろうとした手。
　握れなかった手。
　震えた手だ。

（もう戻れない）

　声にはならない。
　深い場所から生まれる思考だけが、自分を冷静に削っていく。

　涙だけが、静かに落ちた。

　石の床に涙の跡が、淡く残っていく。
　乾けば消える痕跡。
　誰にも見られず、誰にも触れられず、ただ石に吸い込まれて消える。

　その一瞬限りの水の気配が、なぜこんなにも重いのか。

（私が泣く理由など、どこにもない）

　そう思う。
　そう思いたい。
　任務はまだ終わっていない。
　ここで涙を落とす資格は、本来どこにもない。

　けれど――涙は止まらなかった。

　膝を折って、床に指先をつく。
　その指先が、微かに濡れている。

（私は、何に……泣いている？）

　問いは宙に漂い、答えを持たない。
　だが、胸の奥では、ひとつの輪郭だけが浮かんでいた。

　あの男の声。

「私は、世界を信じられない」

　拒絶ではなく、恐れだった。
　外の世界に、私を晒すことを恐れている声だった。

　支配ではなかった。
　所有でもなかった。
　ただ、脆い願いの形をしていた。

　その気づきが、眼差しの奥をじわりと熱くした。

（私を……失うことを、怖れていた）

　その一行を言葉にしてしまえば、何かが決壊する気がしたので、唇は噤むままだった。

　廊下の端で、わずかに気配が揺れた。

　振り返ると――そこに、セレスが立っていた。
　夜明け前の光を受け、茶に近い黒の髪が淡く揺れる。
　彼の瞳は、驚くほど静かだった。

　セレスは歩み寄らず、ただ、距離を保ったまま口を開いた。

「泣けるようになったんですね」

　その一文だけ。

　慰めではない。
　哀れみでもない。
　ただ――現実の確認。

　ルナは返す言葉を持たなかった。

　セレスは続ける。

「カイン様は……あなたを“消費”しようとしていない。守っているんです。ずっと」

　それは、淡い囁きのような声だった。
　意味の説明ではなく、“真実”の形だけがそこにあった。

「だから、止めなかった」

　ルナは、息を飲んだ。

「あなたが“自分の足”で、ここを出ていくことを……尊重したんです」

　胸が、静かに軋む。
　それは痛みではない。
　揺らぎの奥に、初めて芽吹く“感情”の形だった。

　セレスは、それ以上は何も言わなかった。
　ただ一礼し、音を残さず去っていく。

　残された静寂の中、ルナはゆっくり立ち上がる。

（私は……出る）

　涙を拭わずに。
　騎士としてではなく、一人の人間として。
　これからの自分を“決める”ために。

　黒曜の壁が、まだ夜を抱いている。
　だが、廊下の端で、ほんの少しだけ空の色が変わっていた。
　黎明の色だ。

　この城を出れば、もう二度と戻れないかもしれない。

　それでも、歩き出す。

　涙を知った心で。
　自分の足で。
　自分の意志で。