【完結】前世で失った恋を、この世で。 ──黒曜の城で結ばれるふたりの夜

第１８話 血の記憶 ― 前世の罪

　夜は、底がない。

　黒曜の階段をひとりで降りるたび、
　光は薄れ、温度が沈んでいく。

　空気が冷たいのではない。

「息を奪うもの」が、ここにはある。

　地下礼拝跡──

　廃された台座。
　剝がれ落ちた祈りの痕跡。
　石は、長い時間を抱えて沈黙していた。

　ルナはその中央に立つ。

　足元の石の“重さ”が、妙に気になった。

（この石……前にも──）

　記憶ではない。

　だが、身体が覚えている。

　胸の奥が、不意に「落ちる」。

　まるで
　自分が、誰かの腕の中で
　ゆっくりと沈んでいった時のような。

「……ルナ」

　低い声が、背後から落ちた。

　振り返らなくても分かる。
　この場所に来られる者は、ただ一人。

　カインは、灯を持たない。
　闇の中、彼の赤い瞳だけが微かに光る。

「思い出したか」

　問うのではない。
　確認だ。

　ルナは唇を開きかけ、閉じる。
　その一瞬の間に──

　自分の指先に、重みが返る。

　“何かを掴んでいた感覚”。

　布の、淡い感触。

（……衣）

　誰の？
　いつ？
　何のために？

　辿ろうとした瞬間、喉が痛んだ。

　呻きが漏れるほどの痛みではない。
　ただ、声にならない“ひび割れ”を喉の奥に刻む痛み。

　カインが一歩、近づく。
　触れない距離のまま。

「ここで、君は死んだ」

　その言葉だけが、静かに落ちた。

　死の光景は「見えない」。

　けれど、沈む重さだけが胸に残る。

　“呼吸”が薄れていくときの、あの冷たさ。

　体温がひとつずつ外へ零れていくときの、
　重力の抜け落ちる感覚。

　ルナは、震えもしない。

　震えたら、すべてが確定する気がした。

「……それは、前世の私」

　声にしてみると、それは思考ではなく理解として落ちた。

　カインはゆっくりと瞼を閉じ、
　そしてまた、彼女だけを見る。

「私は、ずっと探していた」

　淡々と。

　告白ですらない。
　事実の形をした、ただの“経過”の言葉。

「救えなかった夜の、続きを」

　ルナの呼吸が止まる。

　この男は、その“最後の瞬間”まで記憶している。

　視線も、指先も、あの夜の温度も。

「世界を壊しても、私は君を手放せない」

　狂気ではない。
　もはや倫理の領域の外側にある確信。

　それは“欲望”と呼ぶには、あまりに長く、深く、冷たい。

　ルナは一度、目を閉じる。

　暗闇。
　重さの断片だけが胸に落ちる。

　自分は知らない。
　でも、身体は覚えている。

（私は――この人の腕の中で死んだ）

　そう思った瞬間、息が熱を帯びた。

　カインは触れない。

　触れたら壊れると知っている距離で、ただ、見ている。

「取り戻す。今度こそ」

　その一行だけが、礼拝跡の闇を裂いた。

　ルナは、逃げなかった。

　逃げる理由は、もうない。

　この地下の空気は“前世の未完”を孕んでいる。

　そして今世の鼓動はその未完を、ひとつずつ埋め直していく。

　二人の間にはもう“死”ではなく

　“回収されるべき続き”しかなかった。