春になるまで、名前のないままで

第1話 春のはじまりは、名前の前で

駅の改札を抜けたところで、少しだけ足を止めた。
　人の流れが思ったより多くて、胸の奥がきゅっと縮む。今日は大学の入学式。分かっていたはずなのに、いざその場に立つと、世界が急に広くなった気がした。

　空はよく晴れている。雲は薄くて、光がやわらかい。四月の朝の匂いがする――そんなふうに思った瞬間、自分でも少し笑ってしまった。匂いなんて、よく分からないくせに。

　改札を出て、校門へ向かう道に足を向ける。スマートフォンで地図を確認しながら歩いていると、前方を歩く女の子がふと目に入った。

　白いブラウスに、少し大きめのバッグ。歩く速度が私とほとんど同じで、一定の距離を保ったまま進んでいる。
　ただ、それだけのことなのに、なぜか視線が離れなかった。

　理由は分からない。顔をはっきり見たわけでもないのに、背中の輪郭や、揺れる髪の感じが、妙に印象に残る。
　――あ、同じ方向なんだ。
　そんな当たり前のことを考えながら、私はその後ろを歩き続けた。

　横断歩道で信号が赤に変わる。自然と、彼女のすぐ隣に並ぶ形になった。距離は、腕一本分くらい。近すぎず、遠すぎず。

　一瞬だけ、視線が合う。

　驚いたように目を丸くして、それから少しだけ困ったように笑う。その表情が、思っていたよりも柔らかくて、胸の奥が小さく跳ねた。

「……あ、えっと」

　声をかけるつもりはなかったのに、口が勝手に動いた。
　相手も同じだったみたいで、ほとんど同時に声が重なる。

「あ……」

　それだけで、二人して黙ってしまう。信号の音だけがやけに大きく聞こえた。

「……大学、ですか？」

　先に言ったのは、向こうだった。少し高めで、やわらかい声。

「うん。たぶん、同じ……だと思う」

　曖昧な返事になってしまったけれど、彼女は小さくうなずいた。

「よかった。ひよりも、そうで」

　――ひより。
　一人称、なんだろうか。それとも名前？

　聞き返す前に、信号が青に変わる。人の流れに押されるように、私たちは並んで歩き出した。

「迷ってて。駅から、合ってるのかなって」

「……たぶん、合ってます。私も、地図見ながら来たので」

　そんな、どうでもいい会話。なのに、不思議と続いた。
　歩幅が自然と揃っていくのが、少しだけくすぐったい。

「ひより、は……あ、名前です」

　照れたように付け足されて、思わず頷く。

「私は、朝比奈ゆいです」

「ゆい……」

　名前を呼ばれただけなのに、胸の奥が少し温かくなる。理由は分からない。初対面なのに、距離が急に縮んだような気がした。

　校門が見えてくる。写真を撮る人、友達同士で笑う人、家族と話す人。にぎやかな光景の中で、急に言葉が途切れた。

　このまま別れるのかな、と思った瞬間、なぜか惜しい気持ちが浮かぶ。

「……同じゼミだと、いいですね」

　気づけば、そんなことを口にしていた。

　ひよりは一瞬驚いたあと、ふわっと笑った。

「うん。そうだったら、いいな」

　それだけで、胸の奥が静かに鳴った。

　校門の前で、自然と足が止まる。周りは騒がしいのに、この一瞬だけ、音が遠くなる。

「じゃあ……」

「また、どこかで」

　それぞれ、違う方向へ歩き出す。
　数歩進んでから、なぜか振り返ってしまった。

　同じように、ひよりも振り返っていて、目が合う。
　少し気まずそうに、それでも確かに笑って、軽く手を振ってくれた。

　胸の奥が、また小さく揺れた。

　――名前を呼ぶほど、まだ近くない。
　でも、知らない人のままでも、もういられない気がした。

　春の光の中で、その予感だけが、静かに残っていた。