不思議なショートストーリーたち

皆川さん

雨が叩きつける夜だった。  
コンビニの自動ドアが開くたびに、湿った冷気が店内を這うように流れ込み、蛍光灯の白い光をわずかに歪ませる。  
深夜2時を少し回ったレジカウンターに、いつものように皆川さんが立っていた。

皆川さん。  
誰も本名を知らないし、知ろうともしない。  
社員証には「皆川」とだけ記されていて、年齢は30代後半から40代前半のどこか——誰も正確に当てられない。  
黒のポロシャツに黒のチノパン、髪は短く刈り込まれ、表情はほとんど動かない。  
ただ、目だけが違う。  
澄みすぎていて、深すぎていて、見つめられると自分の心臓の鼓動が急に大きく聞こえる。  
まるで、胸の奥に誰かが耳を当てているような、そんな錯覚を起こさせる目だった。

「袋にお入れしますか？」

皆川さんの声はいつも平坦で、抑揚がない。  
客が「いらない」と答えると、  
「了解しました」とだけ返し、商品を丁寧にトレーに並べ直す。  
その動作は機械的でいて、どこか優雅だった。

でも、時々——本当に稀にしか起こらない——  
客が「袋に」と言う前に、  
皆川さんが先に口を開くことがある。

「今日は袋、要りませんよね」

その一言で、客はなぜか頷いてしまう。  
まるで、自分の喉が勝手に動いたみたいに。  
そして後になって気づく。  
本当に、今日は袋なんて必要なかったのだと。

---

俺が初めて「何かおかしい」と感じたのは、3ヶ月前の夜だった。

風邪を引いて、頭がぼんやり熱っぽかった。  
レジに並んだとき、皆川さんが一瞬だけ俺の顔を見て、  
静かに、しかしはっきりとこう言った。

「明日の朝、熱は下がりますよ。  
でも薬は飲まないでください。  
体が自分で治そうとしてる最中ですから」

「……は？」

俺は笑って流した。  
冗談か、適当な世間話かと思った。  
でも次の朝、本当に熱がぴたりと引いていた。  
枕元の風邪薬のパッケージは、開封すらされていなかった。  
俺はそれを眺めながら、ぞっとした。  
なぜなら、昨夜の皆川さんの言葉を、完全に忘れていたからだ。

それ以来、俺は皆川さんを観察するようになった。  
毎週のように深夜に来店し、わざとレジに並び、  
何気ない会話を振ってみた。  
でも皆川さんは、いつも同じ調子で答えるだけだった。

---

ある夜、いつもの酔っ払いの常連が絡んできた。

「おいおい兄ちゃん、いつまでこんなところでバイトしてんだよ～。  
もっとマシな仕事ねえのか？  
顔は悪くねえんだから、キャバクラでも行けよ～」

皆川さんは商品をスキャンしながら、変わらない声で返した。

「ここがいいんです。  
皆さんが来てくださるから」

酔っ払いがさらに声を荒げようとした瞬間、  
皆川さんが静かに、しかし鋭く続けた。

「あなた、今夜はタクシーで帰った方がいいですよ。  
あと3分後に歩いて帰ろうとしたら、  
一番近くの交差点で、右から来た軽トラに……  
跳ねられます」

空気が凍った。

酔っ払いの顔が一瞬で青ざめ、  
ビニール袋を握る手が震えた。

「何だよそれ……脅しか？  
ふざけんなよ」

「違います。  
ただ、見えてるだけです」

皆川さんの目は、酔っ払いの瞳をまっすぐ捉えていた。  
そこに嘘はなかった。  
嘘なんて、最初から存在しないような目だった。

酔っ払いは黙って会計を済ませ、  
スマホを取り出してタクシーを呼んだ。  
店を出るとき、背中が小さく見えた。

次の日、その男がまた来た。  
今度は酒を買わず、ただコーヒーだけをレジに置いた。  
顔はすっきりしていて、昨夜の酔いが嘘のようだった。

「……昨日、マジで軽トラ来たわ。  
信号無視で突っ込んでくるやつ。  
俺が横断歩道歩いてたら、確実に死んでた」

皆川さんはコーヒーのバーコードを読み取りながら、  
静かに言った。

「袋にお入れしますか？」

男は小さく頭を下げて、出て行った。

---

ある雨の強い夜。  
店内には俺と皆川さんだけだった。  
外の雨音が、まるで店全体を包んでいるようだった。

俺はレジの前に立ち、勇気を振り絞って聞いた。

「皆川さんって……未来が見えるんですか？」

皆川さんは商品をスキャンする手を止めず、  
淡々と答えた。

「未来というより……  
『決まっている』ものが見えるんです。  
ほとんどの人は、自分で選んだと思ってる道を、  
実はもう歩き始めているだけなんですよ。  
分岐点は、思ってるよりずっと少ない」

「じゃあ、俺の未来も見えてる？」

皆川さんは初めて、俺をまっすぐ見た。  
その目は、雨に濡れた窓ガラスの向こう側みたいに遠く、  
でも同時に、俺の心の奥底まで見透かしているようだった。

「見えてます」

「……どんな未来？」

皆川さんは少し間を置いて、ゆっくりと言った。

「あなたは、来年の夏に結婚します。  
相手は今、隣の県に住んでいる人です。  
まだ一度も会ったことがない。  
でも来年の4月、たまたま同じカフェに入って、  
隣の席になる。  
彼女は窓際の席が好きで、あなたはいつもカウンターを選ぶのに、  
その日はなぜかテーブル席を選ぶ。  
そこから、始まります。  
小さな会話から、連絡先の交換から、デートの約束から……  
そして、来年の8月、彼女の実家で両親に挨拶をする。  
指輪はシンプルなシルバーで、彼女が選んだものです」

俺は笑おうとした。  
でも喉が詰まって、声が出なかった。

「それ……幸せな未来？」

皆川さんは少しだけ首を傾げた。  
まるで、初めてそんな質問を受けたかのように。

「幸せかどうかは、あなたが決めることです。  
私はただ、『起こること』を言ってるだけですから。  
未来は、絵画みたいなものじゃないんです。  
まだ乾いていない絵の具で、触れば少しは滲む」

「じゃあ、変えられるの？  
その未来を」

皆川さんは、初めて小さく微笑んだ。  
それは、すごく寂しそうな、  
でもどこか優しい笑顔だった。

「変えようと思えば、変えられます。  
でも……ほとんどの人は、変えないんです。  
だって、それが『自分らしい』と思ってるから。  
変えるってことは、自分を否定するような気がするから」

雨音が一層強くなった。

俺は最後に、震える声で聞いた。

「皆川さん自身の未来は……見えてるんですか？」

皆川さんはレジのディスプレイをゆっくりと消した。  
店内の蛍光灯が一瞬だけ揺れた気がした。  
静寂が、雨音と一緒に広がった。

「見えてます」

「……どんな未来？」

皆川さんは、目を伏せずに答えた。

「私が、ここに立ち続ける未来です。  
ずっと。  
何年経っても、何十年経っても。  
誰かが来るのを、待ってる未来。  
新しい顔が来て、話しかけて、  
そして去って行くのを、ただ見ている未来」

俺は言葉を失った。

皆川さんは最後に、静かに付け加えた。

「あなたが来てくれて、よかったです。  
今日は、これで終わりですね。  
……また、来てください」

自動ドアが開く。  
雨が、まるで俺を追い出すように激しく降っていた。

俺は傘も差さず、外に出た。  
背後で、皆川さんの声が小さく響いた。

「来月も、来てくださいね。  
まだ、あなたの物語は続きますから。  
……そして、いつか、私の物語も」

振り向いたとき、  
レジの向こうにいたのは、いつもの皆川さんだった。

でもその目は、  
もう俺を見ていなかった。

まるで、ずっと先の雨の向こう側を、  
永遠に待ち続けるように、  
静かに見つめているみたいに。

続く。