不思議なショートストーリーたち

十四段目の階段

少女の名前は、もう誰も呼んでくれなかった。

地下室の天井は低く、頭を少し上げただけでコンクリートに触れてしまう。  
壁には爪で引っ掻いたような無数の線が刻まれていて、それが日数の記録だと気づいたのは、三年目の夏だった。
監禁されていると気付いたのもそのもっと前だった。

鍵はいつも外側からかけられていた。  
でも今日は違った。

朝、いつものように鉄の扉の向こうから「ご飯だよ」という声がしたあと、  
カチャリ、という音が二回続いた。  
普段は一度しか聞こえない音。  
二回目は、鍵が外される音だ。

少女は息を殺した。

扉がゆっくり開く。  
男はいつも通りトレイを持って立っていたが、今日は少し様子が違う。  
目が赤く、頬がわずかに濡れていた。

「……今日は、外に出てみない？」

少女は一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

男はトレイを床に置いて、扉を大きく開けた。  
その先は、薄暗い階段。  
十四段あることを、少女は知っていた。  
毎晩、眠れないときに数えていたから。

「行ってごらん。  
もう、鍵はかからないよ」

少女はゆっくり立ち上がった。  
足が震えて、最初の一歩がうまく踏み出せなかった。  
でも男はただ静かに待っていた。  
責めるでも、急かすでもなく。

階段を一段ずつ登る。  
一、二、三……  
十段目あたりで、少女は振り返った。  
男はまだ地下室の入り口に立っていて、  
小さく手を振った。

「……ありがとう」

少女はそう呟いて、また前を向いた。

十一、十二、十三。

十四段目。

最後の段を踏んだ瞬間、  
目の前に広がったのは、普通の玄関だった。  
靴箱の上に、少女のサイズのスニーカーが揃えて置いてある。  
窓の外には、夕焼けが沈みかけていた。

少女は玄関のドアノブに手をかけた。

そのとき、背後から男の声がした。  
静かで、どこか諦めたような声。

「ねえ」

少女は振り返らなかった。

「もし外に出て、また誰かを傷つけたくなったら……  
どうする？」

少女の手が、ノブの上で止まった。

長い沈黙。

そして、少女は小さく笑った。  
それは、初めて聞くような、乾いた笑い声だった。

「……そんなこと、考えたこともなかったよ」

ドアノブを回す。

外の空気が、冷たくて、少し甘かった。

少女は一歩踏み出した。

ドアがゆっくり閉まる音がした。

その音が完全に消えるまで、  
男は地下室の入り口に立ち尽くしていた。

そして、誰もいなくなった家の中で、  
男はぽつりと呟いた。

「……これで、終わりだ」

十四段目の階段は、  
今日も静かに、そこにあった。

――そして、ここでようやく明かされる。

少女が外へ出たその瞬間、  
男の背後で、地下室の扉が自然に閉まり、  
カチャリと鍵がかかった。

男はゆっくりと振り返った。

扉の向こう側から、かすかな声が聞こえた。

「また、鍵がかかっちゃった……  
なんで監禁されてるの？」

男は目を閉じて、深く息を吐いた。

少女は覚えていない。  
自分が何者なのかを。  
自分が何をしていたのかを。

三年前、少女は連続殺人犯だった。  
笑いながら人を刺し続け、  
捕まる直前に「自分が何をしたのかわからない」と泣き叫んだ。

男は父親だった。  
家族を失った男は、復讐ではなく、  
「もう誰も死なせたくない」という理由で、  
少女を監禁し続けた。

でも、少女は毎回、記憶を失う。  
薬のせいか、トラウマのせいか、  
それとも少女自身が作り出した防衛機制か。

だから男は、鍵を外す。  
少女を外へ出す。  
そして少女は、自由を手に入れたと思った瞬間に、  
自分で自分を閉じ込め直す。

なぜなら、少女の心の奥底では、  
「自分がまた誰かを殺してしまうかもしれない」という恐怖が、  
男よりも強く、少女自身を縛り続けているから。

十四段目の階段は、  
少女が自分で登り、自分で降りるためのものだった。

男はもう何年も、  
その「最後の段」を踏ませてあげていた。

今日もまた、  
少女は自分で鍵をかけた。

男は静かに呟いた。

「……お疲れ。  
また明日も、鍵を外してあげるから」

家の中は、再び静かになった。