不思議なショートストーリーたち

フジーニー

文字の大きさ

大中小

39 / 53

余命宣告

しおりを挟む

診察室の蛍光灯が一瞬チカッと瞬いた。
医者はカルテを閉じると、淡々と告げた。

「佐藤さん。余命、180年です」

俺は笑おうとしたけど、喉が乾いて声が出なかった。

それから俺の体は、壊れなくなった。
飛び降りても、包丁を腹に刺しても、翌朝には元通り。
傷跡すら残らない。
ただ、時々、皮膚の下で何かが「蠢く」ような感覚がするだけだった。

30年、50年、100年。
家族は死に、友達は死に、街は変わり果てた。
俺だけが、同じ顔で、同じ古い一軒家に住み続けている。

家は築70年を超えていた。
木の柱がきしみ、畳が湿り、障子が黄ばんでいる。
でも、俺が掃除しなければ、埃一つ積もらない。
家も、俺と同じように「壊れなくなった」みたいだった。

150年目のある夜。
いつものように居間の座布団に座っていると、
玄関の引き戸が、ゆっくり開いた。
誰もいないはずなのに。

白いワンピースの少女が立っていた。
雨に濡れていないのに、髪の先から水がぽたぽた落ちている。

「……おじさんも、180年？」

声が、俺の頭の中に直接響く。

「そうだよ。
お前もか」

少女は小さく頷いて、土間を素足で歩いてきた。
足跡が、畳に残らない。

「私、宣告されてからずっと一人だった。
だから、探してたの。
同じ『保証期間』の人を」

それから俺たちは、毎日居間で会うようになった。
少女はいつも同じ服、同じ髪、同じ笑顔。
俺たちは、ちゃぶ台の上で、残りの年数を指折り数えた。

「あと29年」

「あと28年」

「あと27年」

……

少女の指が、時々俺の腕に触れる。
触れたところだけが、少しずつ「透明」になっていく。
最初は皮膚が、次に筋肉が、血管が、最後には骨まで。
でも痛くない。
ただ、そこが「なくなった」だけ。

残り10年を切った頃、少女がぽつりと言った。

「ねえ、おじさん。
180年って、
『まだ死なせない』って約束だったのかもね」

「……誰と？」

少女は首を傾げて、にっこり笑った。

「さあ？
でも、保証が切れたら……
今まで我慢してた『全部』が、一気に来るのかな」

俺は黙って障子を見た。
外は真っ暗で、月も星も見えない。
ただ、遠くで犬の遠吠えが聞こえるだけ。

残り1年。

少女が、俺の隣に座って囁いた。

「あと365日。
毎日、数えようね」

俺は頷いた。
もう、何も怖くなかった。

そして――

180年目の朝。

俺は目を覚ました。
いつもの居間。
ちゃぶ台の上に、座布団が二つ。
でも、少女がいない。

代わりに、俺の目の前に小さな手鏡が置いてあった。
古い、縁が剥げた手鏡。

俺はそれを手に取った。

映っていたのは――
50歳頃の俺の顔。

周りを見回す。
古い一軒家じゃない。
総合病院の診察室だ。

医者が、カルテを閉じて、ゆっくり顔を上げた。

「佐藤さん。検査結果が出ました。……余命、180年です」

俺の喉から、乾いた笑いが漏れた。

「……え」

医者の目が、黒く光る。

「そうです。
また、180年」

俺は鏡を握りしめた。
ガラスが、ひび割れる音がした。

でも、割れなかった。

少女の声が、どこからか聞こえた気がした。

「ねえ、おじさん。
今度は……家で、ゆっくり数えようね」

俺は答えた。

「……ああ。
永遠に、な」

診察室の蛍光灯が、チカッと瞬いた。

そして、また始まる。

180年。

古い一軒家の居間で、
ちゃぶ台の上で、
また、指を折り始める。

しおりを挟む