不思議なショートストーリーたち

フジーニー

文字の大きさ

大中小

51 / 53

シチューという名の反乱

しおりを挟む

アミターブ・ラオールは26歳。
デリーの外れにある小さな大家族の末っ子で、物心ついたときから毎日同じ味のカレーを食べていた。

朝はアルー・パラタとチャイ。
昼はダルとチャパティ。
夜はバターチキンかパニールかマトンか……どれも濃厚で、スパイスが舌の奥まで突き刺さるような味。

彼はそれが嫌いではなかった。
ただ、ある日突然、思ってしまった。

「この国に、もうちょっとクリームの優しさがあってもいいんじゃないか？」

きっかけは、留学先のイギリスで初めて食べたビーフシチューだった。
赤ワインとデミグラスとバターと生クリームが溶け合った、あの丸くて深い味。
舌が「痛い」ではなく「抱きしめられている」感覚を初めて知った瞬間だった。

帰国後、アミターブは決意した。

「インドにシチューを広める」

家族は爆笑した。
父は「そんな白い皿の食べ物は墓場まで持っていけ」と言い、
母は「クリームなんか入れすぎたらお腹壊すよ」と警告し、
姉は「インド人にクリームは早すぎる」と真顔で忠告してきた。

それでも彼は動き出した。

最初は友人の結婚式の二次会で、こっそり作った「マサラビーフシチュー」を出した。
ルーは市販のものを使い、隠し味にカルダモンとクローブを少量。
一口食べた友人が固まった。

「……これ、カレーじゃなくない？」

「違う。シチューだ」

その日から「シチュー派アミターブ」というあだ名がついた。

次に挑んだのはフードトラックだった。
看板にはでかでかとこう書いた。

「CURRY IS DEAD.
LONG LIVE STEW.」

炎上は予想通り早かった。

「文化の冒涜だ」「インドの誇りを捨てた売国奴」「クリームで誤魔化すな」
Xでは「#シチューはインドの敵」がトレンド1位になった。

だが同時に、妙な支持者も現れ始めた。

「実はずっとカレーの重さに疲れてた」
「胃が弱いから夜のカレーが怖かった」
「子供がカレーの匂いで泣くんです……」

アミターブは気づいた。

インドには、カレーを「食べなければならない」と思っている人が、意外とたくさんいることを。

2年後。

デリー、グルガーオン、ムンバイ、バンガロール……
「StewWalla」という小さなチェーンが、20店舗を超えた。

一番人気は「バターチキン風クリームシチュー」でも「マトンコルマ風ブラウンシチュー」でもない、
一番シンプルな「プレーン・クリームシチュー」だった。

ジャガイモと人参と牛肉（一部店舗ではチキンかパニール）
黒胡椒とローリエとタイム少々。
最後に生クリームをたっぷり。
それだけ。

「スパイスがなくても、こんなに温かいんだ……」

初めてそれを口にした50代のおじさんが、
静かに涙をこぼしたという話が、ネットで拡散された。

ある晩、アミターブは店の厨房でひとり、鍋をかき混ぜながら呟いた。

「俺はカレーを否定したわけじゃない。ただ、
もう一つの選択肢があってもいいだろって言いたかっただけだ」

その言葉を聞きつけた若いスタッフが、笑いながら返した。

「ボス、それもう革命ですよ」

店の外では、看板が静かに光っていた。

CURRY IS NOT DEAD.
IT JUST HAS A COUSIN NOW.

シチューという名の従兄弟が、
ようやくインドの食卓に席を用意してもらった夜だった。

「StewWalla」は、開店からわずか5年でインド全土に1,200店舗を展開していた。
競合のカレー専門チェーンは次々と「クリームシチュー風カレー」「シチュー風マサラ」をメニューに追加せざるを得なくなり、
伝統派の老舗ダバーは「うちは最後までカレーだけだ！」と意地を張っていたが、客足は明らかに減っていた。

アミターブ・ラオールは、もはや「シチュー派の男」ではなく、
「シチュー皇帝」と陰で呼ばれる存在になっていた。

彼のスローガンはシンプルだった。

「スパイスは素晴らしい。でも、優しさも素晴らしい。」

そして2029年、彼はついに決断した。

「インド大統領選挙に出る」

立候補会見の壇上で、彼は巨大なスプーンを手に持っていた。
スプーンの中には、真っ白なクリームシチューがたっぷり。

「みなさん、私はこの国に、もう一つの味を思い出してほしいのです。
戦う味ではなく、癒す味を。
燃える味ではなく、包み込む味を。」

会場は一瞬静まり返ったあと、大爆笑と怒号と拍手が同時に爆発した。

野党は「カレーを捨てた男が国を背負えるか！」と猛攻撃。
与党は「シチューで経済成長はできない」と嘲笑した。

だが、アミターブは計算していた。

インドの有権者の3割近くが「夜のカレーが重い」「胃が弱い」「子供がスパイスを嫌がる」と感じていることを、
5年間のStewWalla顧客データで知り尽くしていた。

選挙戦の決め手になったのは、最終遊説での一枚の巨大ビジュアルだった。

インド国旗のサフラン・ホワイト・グリーンの三色のうち、
真ん中のホワイト部分だけが、どろっとしたクリームシチューで塗りつぶされている。

キャッチコピー
「白色は、ただの色じゃない。
それは、優しさだ。」

これがバズりすぎて、若者を中心に「#WhiteIsStew」がトレンド独占。
TikTokではシチューを国旗に見立てて踊るチャレンジが爆発的に広がった。

そして開票当日。

結果は、歴史的な大差。

アミターブ・ラオール　得票率　53.8％
（史上最年少の大統領誕生）

就任式の日。
大統領宮殿のバルコニーで、彼は初めての演説をした。

マイクの前に置かれたのは、巨大な鍋。
中身はもちろん、プレーン・クリームシチュー。

「私は、カレーを禁止しません。」
会場がざわついた。

「カレーはインドの魂です。
でも、魂が疲れたとき、
胃が悲鳴を上げたとき、
子供が泣いたとき、
そこに、もう一つの選択肢があることを、私は証明しました。」

彼はスプーンですくったシチューを、ゆっくりと口に運んだ。

「今日から、この国には二つの公式料理があります。
カレー。そして、シチュー。」

そして最後に、静かに付け加えた。

「両方、愛してください。」

その瞬間、広場に集まった数十万人の群衆が、一斉にスプーンを掲げた。
誰もが持っていたのは、StewWallaのロゴ入りスプーンだった。

インド史上初の「シチュー派大統領」が誕生した日、
デリーの空には、珍しくクリーム色の雲が浮かんでいたという。

……いや、まだ終わらないかもしれない。
だって彼の次の公約は、

「アメリカにて、ハンバーガーとシチューの共存と繁栄」

なのだから。

しおりを挟む