不思議なショートストーリーたち

オヤジがオカンになった日

俺は五十路手前、佐藤健一。  
通称「ケンちゃん」じゃなくて、もう完全に「オヤジ」だ。  
妻の美佐子とは結婚して二十五年になる。  
娘の彩花は大学四年生で、就活真っ最中。  
実家暮らしのまま、毎日スーツを着て面接に行ったり、落ちて帰ってきたり。  
俺はそんな彩花の背中を、いつもリビングのソファからぼんやり見てるだけだった。

ある土曜の朝。  
いつものように新聞を広げてコーヒーをすすっていたら、美佐子が台所から大声で言った。

「健一！ 今日、彩花の就活スーツ買いに行くって約束したよね？  
私、午後から実家に顔出さなきゃいけないから、絶対頼んだよ！  
彩花、ちゃんと選んであげてね」

「……ああ、わかった」

俺は新聞から目を離さず返事した。  
内心では「俺が女の子のスーツ選びとか、絶対無理だろ」と思っていた。  
美佐子はもうバッグを持って玄関へ向かい、ドアを閉める音が響いた。  
逃げ場はなくなった。

彩花は電車で先にデパートへ向かうと言っていた。  
俺は車で後から行くことにした。  
……本当は、一緒に家を出て一緒に車に乗るつもりだったのに、  
出発前に「ちょっとトイレ」とか言って時間を潰し、  
結局、駐車場に着いてからも車の中で三十分ほどぼーっとしていた。

デパートに着いたのは午後一時半。  
彩花はエスカレーターの前でスマホをいじりながら待っていた。  
顔を見た瞬間、ちょっと疲れたような笑顔を浮かべた。

「お父さん、遅いよ……」

「渋滞してた」

嘘だ。  
本当は駐車場でアイスコーヒーを二杯飲んで、娘とまっすぐ向き合うのを先延ばしにしていた。  
彩花の就活が本格化してから、俺はなんだか怖かった。  
もう子供じゃない。  
もう俺の手を離れていくんだって、薄々わかっていたから。

試着室の前で待つこと三十分。  
彩花が最初に着て出てきたのは、紺のテーラードジャケットに白いブラウス、膝丈のタイトスカート。  
ヒールはまだだけど、鏡の前に立った彩花は、もう完全に「社会人」だった。

「……似合ってるじゃん」

俺の声が、思ったより震えた。

彩花は少し照れくさそうにくるっと回って見せた。

「どう？ おかあさんみたい？」

その一言で、俺の胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

二十五年前。  
美佐子が就活のスーツを着て、俺のアパートに初めて遊びに来た日の記憶が、急に鮮やかによみがえった。  
あの頃の美佐子は彩花より少し背が低くて、笑顔がもっと柔らかくて、  
でも目には同じような不安が浮かんでいた。  
「これから社会に出るんだ」って、ちょっと怖がってる目。

俺はあのとき、何て言ったんだっけ。

「似合ってるじゃん」  
それだけだった。  
美佐子は照れ笑いして「ありがとう」って言って、  
そのまま俺の膝に座ってきて、  
「健一さん、私、ちゃんとやっていけるかな……」って小さな声で呟いた。

俺はただ「大丈夫だよ」って頭を撫でただけだった。

今、目の前にいるのはその娘だ。  
同じように不安を抱えて、同じように笑おうとしている。

試着を繰り返す彩花を見ながら、俺は気づいてしまった。  
俺はずっと「オヤジ」でいるつもりだった。  
仕事から帰って飯を食って、風呂に入って、寝る。  
彩花の面倒は美佐子がほとんど見てくれていた。  
熱が出たときも、受験の前夜も、失恋したときも、  
俺は「オカンがいるから大丈夫だろ」って、どこかで逃げてた。

彩花が五着目を出してきたとき、  
俺は思わず立ち上がって、彩花の肩に手を置いた。

「彩花。お前、もうおかあさんみたいだな」

彩花がびっくりした顔をした。

「え、お父さん……今なんて？」

「いや、なんでもねえよ」

俺は慌てて手を離したけど、彩花はニヤニヤしながら近づいてきた。

「ねえお父さん。  
さっきからずっと『スカート短くない？』『ブラウス透けてない？』『ジャケットの肩パッド入ってる？』『ボタンちゃんと閉めて』って、  
完全に美佐子さんと同じこと言ってるよ？  
もうお父さんも『おかん』でいいんじゃない？」

「……うるせえ」

俺は彩花の頭を軽く小突いた。  
でも、その手はいつになく優しかった。  
彩花は笑いながら、俺の腕に軽く寄りかかってきた。

「ありがとう、お父さん。  
今日、一緒に来てくれて……なんか、安心した」

その言葉で、俺の目頭が熱くなった。  
慌てて目を逸らして、試着室の隅にある鏡を見た。  
そこに映ってるのは、五十路手前の疲れた顔の男。  
でもその目が、なんだか少しだけ優しくなってる気がした。

彩花がさらに二着試して、最後に最初に着た紺のセットに戻ってきた。  
俺が「これが一番似合ってる。背筋が伸びてる感じがいい」って言ったら、  
彩花は目を輝かせて「じゃあこれにする！」って即決した。

帰りの車の中。  
助手席の彩花が、静かに言った。

「お父さん、私ね……  
最近、面接で落ちまくってて、  
『私なんかダメかも』って思ってたんだ。  
でも今日、お父さんが真剣に選んでくれて、  
『これが一番似合ってる』って言ってくれたとき、  
なんか……『私、ちゃんとやっていけるかも』って思えた」

俺はハンドルを握る手に力を込めた。  
喉が詰まって、声が出なかった。

「……お前は、ちゃんとやっていけるよ。  
おかあさんも、俺も、そうだったから。  
お前は俺たちの娘なんだから」

彩花は少し泣きそうな顔で、俺の方を見た。

「お父さんも……おかんみたいになってきたね」

家に着くと、美佐子がすでに帰っていて、  
玄関でエプロン姿で出迎えた。

「どうだった？ スーツ買えた？」

彩花が紙袋を掲げて、得意げに言った。

「買えたよ！ お父さんが選んでくれたんだから！  
しかも『これが一番似合ってる』って、めっちゃ真剣に言ってくれた！  
お父さん、完全に美佐子さんみたいだったよ」

美佐子が俺を見て、くすっと笑った。

「へえ、健一がねえ……珍しい」

俺は照れくさくて、靴を脱ぎながらぼそっと言った。

「……俺も、今日ちょっとおかんになった日だったわ」

美佐子は一瞬目を丸くして、それから大きな声で笑い出した。  
でもその笑顔の奥に、涙が光ってるのがわかった。

「やっと自覚したんだ……  
ずっと待ってたよ、健一。  
彩花の面倒、ひとりで背負ってるみたいに思ってたけど、  
本当は私も、健一が一緒にいてくれるのを待ってた」

彩花が俺の背中をぽんぽん叩いた。

「これからは三人でおかんチームだね！  
お父さん、これからもよろしく！」

俺はため息をついて、  
でも口元が緩むのを止められなかった。

オヤジがオカンになった日。  
それは別に、急に胸が大きくなったとか、  
生理が始まったとか、そんな話じゃない。

ただ、  
家族の「温かさ」を、  
自分の手でちゃんと抱きしめられた日だった。

娘の未来を、  
妻のこれまでを、  
そして自分のこれからを、  
初めてちゃんと見つめられた日。

リビングの灯りが、いつもより少し優しく感じた。  
俺は三人分のコーヒーを淹れながら、  
静かに呟いた。

「これからも、よろしくな」

美佐子と彩花が、同時に「うん」って頷いた。

その声が、俺の胸に深く染みていった。

夕飯の支度をしながら、美佐子がふと俺の背中に寄りかかってきた。

「健一、ありがとう」

俺は振り返らずに、ただ小さく頷いた。

「俺の方こそ」

三人でテーブルを囲んだ夜は、  
いつもより少しだけ、温かかった。