二十五席目の君 ― Cafe Twenty-Five

第6話「レシピNo.25」

　閉店後の店に、紙の匂いが混じっていた。カウンターの下が、契約書と見積書とメモで小さな山脈になっている。私は上着を椅子にかけ、髪をひとつにまとめた。

「総務翻訳係、参上」

「助かります。砂糖より心強い」

「砂糖は心強いですよ」

「そうでした」

　湊は笑って、プリンター横の段ボールを指さした。側面に走り書きがある。

《古いノート／父》

「片づけていたら出てきて。見つけると読まないわけにいかないやつです」

「読むでしょう、もちろん」

「読むと仕事が進まないやつです」

「それはそう」

　段ボールから、厚手のノートが出てきた。表紙の角がすれて、粉砂糖みたいに白い。開くと、手書きの番号が左上に並んでいる。

　No.01、No.02、No.03……。

　紙の端に、小さなコーヒーの跡。ページの余白に、癖のある丸い字。
　私はページをめくる手を止めた。そこに、はっきり書いてあった。

No.25　ナポレオン（ミルフイユ）

「……二十五」

「ですよね」

「父上、空気読みすぎでは」

「父は、数字に甘い人でした」

　湊は照れくさそうに笑う。私は座り直し、ノートを机の中央に置いた。タイトルの下に、短いメモが走る。

『層は数えない。食べる人に任せる。
　端の切れ端は、光の席へ。』

「“光の席”」

「窓際のこと、だと思います。子どものころ、父に喫茶店へ連れて行かれると、必ず窓のそばでした」

「今、端っこを二十五番席に出してる理由、ここに書いてありますけど」

「僕のオリジナル、じゃないですね」

「継承。いい言葉の方に寄せましょう」

　レシピの手順は、丁寧で、ところどころ乱暴だ。粉の配合の横に『天気の機嫌による』『今日はバターが機嫌悪い』とある。音の擬態語が多い。
　そして、最後の行。

『焼いたあと、二十五分、触らない。見てること。』

「タイマーの始まり、ここだったのか」

「かもしれませんね」

　ページの角に、指の跡が濃く残っている。何度も開いたのだろう。私はふっと息をついた。

「これ、今日、試します？」

「今から？」

「はい。契約書は、逃げません。バターは、逃げます」

「説得力がある」

　湊はエプロンを結び直した。私は袖をまくる。閉店後の厨房に、ステンレスの音が軽く響く。

「粉はここ。折りは四回。ここに“今日は三回でいい”って書いてある日もあります」

「父上の適当さ、いいですね」

「適当、のちょうどよさ、が好きだったんだと思います」

　湊はバターをたたき、私は粉をふるう。粉の雪が、台の上に薄く降る。折る、休ませる、また折る。手のひらで伝わる冷たさが、気持ちを静かにする。

「レシピNo.25、実行中」

「はい。途中で名前を変えたくなったら、止めてください」

「変えません」

　生地が整い、オーブンの前で一呼吸。扉を閉めると、時間がはじまる。店内の時計は、ちょうど二十二時二十五分を指していた。偶然のいたずらは、今日も働く。

「焼けているあいだ、契約書の続き、やります？」

「“原材料高騰に伴う価格見直し”。読むだけで喉が渇く見出し」

「コーヒー淹れます。夜仕様で」

「夜仕様？」

「ちょっとだけ、甘く」

　カップが二つ、静かに並ぶ。湊が淹れた夜のブレンドは、昼より丸い。砂糖は入っていないのに、角がやわらかい。
　私は契約書に付箋を貼りながら、思い切って訊いた。

「湊さん。Twenty-Fiveって、最初から“二十五”で行くって決めてたんですか」

「店を始める時は、半分くらいは“二十五歳”の勢いでした。もう半分は、父のノートの背中を押された感じ。
　父は喫茶店を持つ前に、パン屋に勤めていて。いつか甘いものだけの店を、って。でも、叶う前に倒れて」

「……」

「遺品整理のときに、このノートを見つけて。No.25のところだけ、紙が新しかったんです。たぶん、最後まで何度も試してた」

「だから、二十五日なんだ」

「はい。たぶん」

「“たぶん”でいい。日付や数字は、たぶん、で支えてくれる」

　オーブンの中で、生地がふわりと上がる。層が息をして、音のない音を立てる。
　焼き上がりのベル。湊がトレーを取り出し、パイがふくらんだまま、光る。カウンターに置いた瞬間、香りが店を満たした。

「これから二十五分、触らない」

「はい。見てます」

　タイマーを押す。小さな砂時計みたいに、静かに時間が落ちていく。
　私たちは、ただ見ていた。膨らんだ層が少し落ち着き、表面の油が光を変える。少しだけ割れる音。息のタイミングを合わせるように、湊が小さく笑った。

「父は、よく“見てろ”と言ってました。焦ったら負けだ、と」

「焦ると甘さが逃げるやつ」

「はい。仕事もたぶん同じです」

「タイムリーに刺さります」

　タイマーが鳴った。湊は真剣な表情に戻り、ナイフを入れる。端を切り落として、薄い板を一枚、別皿へ。
　私は息を飲む。切れ端の層が、朝の窓みたいにきれいだ。

「光の席へ、持っていきますか」

「もちろん」

　二十五番席に、端っこが置かれる。夜の窓にも、街灯の光は入る。昼の四角とは違う、静かな明るさだ。
　フォークでひとかけ。サク、と軽い音。口の中で層がほどけ、バターの塩気が広がる。昼のミルフィーユより、少しだけ骨太だ。

「……違いますね。今日のは」

「ノートの通りにやったら、端が“主役”になりました」

「端っこの方が、救うこともある」

「端っこばかり集めると、真ん中が恋しくなりますけど」

「恋と同じ」

「それは、言おうと思ってました」

　二人で小さく笑う。夜の店内に、笑いはよく響く。

「――店、やめませんね」

　湊が、ふっと言った。唐突だけど、唐突じゃない。言葉の芯が、もう決まっていたみたいに。

「やめる、ではなく、続ける理由が、ひとつ増えました。No.25の“見てろ”が、背中を押します」

「じゃあ、契約書の“適正化”と、どう戦うかを決めましょう」

「戦いますか」

「甘い武器で」

「甘い武器、具体的には」

「“二十五分だけ”セットの導入。価格は少し上げても、時間の甘さで補う。昼の混雑を避けた枠を作って、そこだけ端っこ付き」

「破産は……しない、はず」

「“はず”のところ、総務が計算します」

「頼もしい」

　湊の声が、夜仕様でやわらかい。私はうなずき、スタンプカードを取り出した。丸は三つ埋まっている。数字はまだ少ないのに、密度は濃い。

「今日も押します？」

「閉店後の実験は、スタンプ対象外です」

「厳しい」

「ルールは、やさしく守ると、やさしいです」

「名言っぽい」

「ぽいだけです」

　私は笑って、財布にカードを戻した。ふと、ポケットの付箋が当たる。小さな紙に、ペン先を落とす。
　数える。削る。枠に入れる。

《レシピ二十五、端の甘さで続けよう。》

　湊に渡す。彼は数えずに、笑った。

「二十五に聞こえます」

「聞こえればいい」

「満点です」

「先生、甘い」

「夜の先生は甘くていい」

　キッチンに戻り、最後の片づけをする。ボウルを重ね、粉を払う。ノートを元の箱に戻すとき、湊が表紙を軽く撫でた。

「父の字、相変わらず丸い」

「丸い字は、丸い味を作ります」

「はい。たぶん」

　外は、風の音がしていた。予報通り、二十五日へ向けて気圧が下がっているらしい。
　私はコートを羽織り、扉の前で手を振った。

「二十五日の朝、九時二十五分。二回、回します」

「はい。二回で開きます」

「十五時二十五分、結果交換会。たぶん、甘い言い訳、用意しておきます」

「僕は、No.25の端っこを」

「最強の言い訳」

　鈴が鳴る。外気が頬に触れ、夜の街が冷たくて、やさしい。
　道の途中で、私は立ち止まって空を見た。雲が薄く、星が二つ。数字の二に見える。無理やり、でもいい。
　カレンダーアプリを開く。二十五日の予定は、もういっぱいだ。扉、会議、交換会。私は予定の下に、さらに一行を足した。

《見てること。焦らない。二十五分。》

　タイマーの音が聞こえる気がした。耳の奥で、誰かが“見てろ”と言う。大丈夫、見てる。選ぶときも、待つときも。
　私は歩き出す。どこにも急がず、でも、遅れず。端っこの甘さを嚙みしめながら。

――――

📖ここまで読んでくださってありがとうございます！ もし少しでも「面白い」と思ってもらえたら、 お気に入り登録・応援ポチっとしてもらえると励みになります✨