沈黙のういザード

２４話 勇気の謝罪

　鍋の具材が、だいぶ減ってきたころ。
　土鍋のぐつぐつという音も、さっきより少し穏やかになっていた。

　葉月が湯気の向こうで笑って、憂が「おいしい……」と頬をゆるめて、
　リナも相変わらずツンとした顔のまま、ちゃんと箸を進めている。

　――その空気が、ふっと切れたのは。
　リナが、箸を置いた瞬間だった。

「……ねぇ」

　低い声。
　葉月と憂が、同時に顔を上げる。

　リナは、深く息を吸ってから、膝を揃えた。
　畳に手を置き――正座。

　背筋はまっすぐ。
　表情はいつもの強気なままなのに、目だけが、決定的に違っていた。
　その場の温度が、すっと下がる。

「……大切な話がある」

「……うん」

　憂は、箸をそっと置いた。
　葉月も、笑みを消して頷く。

　リナの喉が、小さく上下する。
　何度も、言葉を飲み込んでから。

「私……、日本に来たのは……謝りたかったから」

　その一言で、憂の胸の奥が、きし、と鳴った。

「雪乃さんは……」

　リナは、一度目を伏せる。
　そのまま、しばらく顔を上げられなかった。

「……小さい頃、ドイツで何度か会ったことがあるの」

　憂と葉月が、黙って聞く。

「私、歌が好きで……でも、全然うまくなくて……」

　リナの唇が、かすかに震える。

「雪乃さんはね……歌い方とか、息の使い方とか……
　『声は楽器だから、大事にしなさい』って……」

　ぽつり、ぽつりと。

「私に、音楽を教えてくれた人だった。ちゃんと向き合ってくれた、大人だった」

　ぎゅっと、拳を握る。

「……尊敬してた。すごく、優しくて……でも、強い人で……」

　そこで、言葉が途切れた。

「……クリスマスの日に……たまたま、近くで会って……一緒に、少し話して……」

　リナは、膝の上で指を組み直した。

「雪乃さん……紙袋、持ってたの」

　憂の胸が、微かにざわつく。

「中身……クリスマスケーキだって……」

　そこで、リナはほんの一瞬だけ、懐かしそうに目を細めた。

「今日はね、憂と一緒に食べるのって……すごく、楽しそうに……」

　そして、ふと思い出したように、リナは続けた。

「それだけじゃなくて……もう一つ、ノートも持ってた」

　憂と葉月が、同時に息を呑む。

「少し古いノートで……大事そうに、抱えてて……」

　リナは、当時の光景をなぞるように言った。

「『これはね、葉月との交換日記』って……ちょっと誇らしそうに……」

　葉月の肩が、わずかに揺れた。

「『最近、ちゃんと返事くれるの』って……
『前より、字が大人っぽくなってきたでしょ』って……」

　くすっと、ほんのかすかな笑み。

「それから……ノートの後ろのほう、指で叩いて……」

　リナは、その仕草まで覚えていた。

「『ここにはね、二人のための曲を書いてるの』って……」

　憂の指先が、ぎゅっと握られる。

「『憂には、少し優しいメロディで』
　『葉月には、怖いけど元気が出るやつ』って……」

　声が、少しだけ震えた。

「『一緒に歌えるようにしたいの』って……そんなこと……
　本当に、嬉しそうに……自慢してた……」

　短い沈黙。

「……帰ったら……ケーキ食べて……ノート広げて……」

　リナは、言葉を探す。

「『今日は、二人の声を思い浮かべながら、少し直すの』って……」

　その先が、続かない。

　居間に、重い静けさが落ちた。

　憂は、視線を伏せたまま、小さく息を吸う。

「……雪姉……そんなとこまで……」

　葉月は、唇を噛みしめたまま、しばらく視線を落としていた。
　やがて、小さく息を整える。
　感情を押し込めた、落ち着いた声。

「……雪姉ちゃん……そんなところまで、ちゃんと考えてたんだね」

　声が、少しだけ柔らぐ。

　息が、浅くなる。

「そんな……ごく普通の話を……当たり前みたいに……してた……」

　リナの唇が、震え始める。

「……それで……一緒に、横断歩道を渡って……」

　リナの声が、少しだけ震え始める。

「……私……その時……考え事、してて……」

　リナは、視線を落としたまま続けた。

「私……ずっと、一人だったから……」

　畳の上で、指先が強く絡む。

「……正直……羨ましくて……」

　喉が詰まる。

「なんで……私には、そういう人……いないんだろうって……」

　唇を噛みしめる。

「それで……ぼーっとして……前、ちゃんと見てなくて……車の音に……
　気づくのが、遅れた……」

　畳に落ちる影が、揺れる。

「右から……すごいスピードで、車が来て……私……動けなかった……」

　唇を噛みしめる。

「その時……雪乃さんが……」

　声が、折れた。

「私の腕を、思いきり掴んで……何も言わずに……突き飛ばした……」

　息を詰めたまま、続ける。

「私は……転んで……道路の外に……」

　沈黙。

「……雪乃さんは……そのまま……」

　リナの目から、涙が落ちた。

「……間に合わなかった」

　ぽたり。
　畳に、重い音もなく、涙が染みる。

「……亡くなったの」

　正座のまま、深く頭を下げる。

「……ごめんなさい……」

　声は、かすれていた。

「私が……ちゃんと前を見ていれば……私が、ぼんやりしてなければ……」

　額が、畳に近づく。

「雪乃さんは……今も、生きて……あなたたちのそばに、いられた……」

　肩が、大きく震える。

「……それなのに……私は、生きてる……」

　声にならない嗚咽。

「家族の命を……大事な未来を……私が……奪った……」」

　もう一度、深く。

「……本当に……ごめんなさい……！」

　声が掠れる。
　でも、言葉だけは止めなかった。

「……クルージングで出会った時言えなかった。
　怖かったの。憎まれるのが。見捨てられるのが……」

　リナは涙をこぼしながら、もう一度頭を下げる。

「だから……せめて、謝りたくて……日本に来た」

　しん、と静かになった居間で、憂がゆっくりと息を吸う。

「……そっか」

　憂は、何かが腑に落ちたみたいに小さく頷いた。

「そうだったんだ……リナ、ずっと……一人で抱えてたんだね」

　リナが顔を上げる。
　涙で濡れたまつ毛が、震えている。

「でも……わたし……謝らなくていいんだよ」

　憂は、迷いなく言った。
　やわらかい声なのに、芯がある。

「苦しかったんでしょ。怖くて、言えなくて……でもずっと、忘れられなかったんでしょ」

　リナの唇が、ぎゅっと結ばれる。
　声にならない嗚咽がこぼれかけて、彼女は必死に堪えた。

　葉月も、そっと頷いた。

「うん……リナちゃん、来てくれてありがとう。それ、謝罪じゃなくて……勇気だよ」

　そして葉月は、少しだけ眉を下げて、いつもの調子に寄せるように笑った。

「にしてもさぁ～雪姉ちゃん、つめたいよねー」

　ぽろっと、愚痴みたいに。
　でも、その声の奥は泣きそうだった。

「肝心なこと、何にも話さないで成仏しちゃうんだもん。
　ずるいよね。ほんと……置いてく側が、一番勝手」

　憂も、息を吐いて小さく笑う。
　笑ってるのに、目の奥が熱い。

「……うん。雪姉らしい、っていうか……」

　リナは、震える声で言った。

「……ごめんなさい。私、何度言っても……足りない」

「足りないならさ」

　葉月は、リナの目を見た。

「今度から、ちゃんと生きてよ。雪姉ちゃんが助けたかった未来を、ちゃんと続けてよ」

　リナの涙が、また溢れた。
　でも今度の涙は、さっきより少しだけ、ほどけていた。

●

　鍋をほぼ平らげ、ほうじ茶を飲んだ憂は、
　ソファにもたれたまま、すやすやと寝息を立て始めた。

　毛布をかけると、春の夜風のように穏やかな寝顔だった。

「……幸せそうだね」

　葉月が皿を片付けながら微笑む。

　リナも思わず頬をゆるませる。

「……ほんと、無防備で……ずるい子」

　その声に、わずかに温度があった。

　リナは食器をまとめてシンクへ運ぶ。

　「手伝うよ、葉月先輩」

　「助かる～。ありがと」

　二人で静かに皿を洗っていると……

　葉月がふと、水を止めた。

　部屋に静寂が落ちる。

「……ねぇ、リナちゃん」

「……なに？」

　葉月の声は、先ほどより少し低い。

「雪姉ちゃんのこと……事故のこと。さっき、全部言ってくれたよね」

　握っていた皿がカタリ、と音を立てた。
　リナの指が震えている。

「……うん」

「怖かったよね」

　その言葉が落ちた瞬間、リナの胸の奥に押し込めていた感情が溢れ出す。

「……こわかった……ずっと……ずっと言えなかった……
　だって……雪乃さんは……私なんかを助けて……死んじゃった……」

　嗚咽がこぼれる。

「私なんか……助かってよかったの？　本当に、よかったの……？」

　皿を落としそうに震える手。

　葉月は驚いたように見つめ、すぐにリナの背中へ腕を回した。

「泣いていいよ。ずっと抱えてたんだよね……」

　リナは声にならない声で泣き続ける。

　十分泣いて、息が震えるころ。

　葉月はリナの肩をしっかり掴み、涙をこらえた声で言った。

「リナちゃん」

「……っ」

「その言い方、雪姉ちゃんだったら——絶対に怒るよ。ものすごく怒るよ」

　リナの呼吸が止まる。

　葉月は深く息を吸い、あの“姉として叱る時の真剣な表情”になった。

「雪姉ちゃんはね、自分のせいで誰かが苦しむのを一番嫌う子だったの。
　私のせいで罪悪感を背負わないでって、いつも言ってた」

　リナの瞳が大きく揺れる。

　葉月の声は震えながらも、強かった。

「もし今のリナちゃんの言葉を聞いたら、雪姉ちゃん……絶対にこう言うよ」

『私は助けたかったの。あなたを助けたいと思ったの。その気持ちを……否定しないで』

　リナの膝が崩れそうになる。

「だから……私なんかが助かってよかったのかなんて、二度と言わないで。
　それは雪姉ちゃんの気持ちを踏みにじることになるよ」

　「……そんな……私……」

　リナの涙が、またぽろぽろとこぼれた。

　葉月は優しく微笑んだ。

「雪姉ちゃんは、あなたが生きてる未来を喜ぶ子だよ。
　あなたが笑って、泣いて、怒って……憂ちゃんの横でごはん食べてるその姿をね——あの子は絶対に喜ぶ」

　リナは胸に手を当て、震えた息を吐いた。

「……ありがとう……葉月先輩……」

「いいの。リナちゃんは……もう、うちの子みたいなもんだから」

　その言葉を聞いて——
　リナは初めて、涙の中で小さな笑みを見せた。

　ソファでは、憂がすやすや眠っている。

　涙を流すリナを責めるでもなく、ただ静かに眠っているその寝顔は——
　不思議なくらい、優しかった。

「……憂の友達になれて、よかった」

　リナは小さな声で呟く。

　葉月がうなずき、微笑んだ。

　土鍋の少し残った温度が、三人をやわらかく包み込んでいた。