沈黙のういザード

３０話 Ich hab dich lieb

　お風呂上がりのアイスを食べ終えて、歯磨きも済ませた夜。

　一日の終わりを告げるように、家の中はゆっくりと静まり返っていた。

　廊下の向こうから聞こえる生活音も途切れ、時計の針が進む気配だけが、淡く残っている。

　葉月の部屋には、柔らかな間接照明だけが灯っていた。

　天井の明かりではなく、壁際に置かれた小さなランプ。
　橙色の光が、昼の余韻を引き延ばすように、部屋の輪郭をやさしく縁取っている。

　葉月は、水色のパジャマのまま、クローゼットの前で髪をブラッシングしていた。

　ブラシの音がかすかに夜に溶け、手ぐしを通すたびに髪の艶が光を反射する。
　肩に落ちる柔らかな髪を整えながら、葉月は静かに息をついた。

　窓の外の月明かりとランプの光が、部屋の中でゆるやかに混ざり合う。
　その静かな時間が、今日一日の出来事をそっと包み込んでいた。


　その背後で――
　コンコン、と小さなノック。

「……葉月姉？」

「どしたの、憂ちゃん」

　ドアが開いて、憂がひょこっと顔を出す。

　淡いピンク色のパジャマ。胸元に小さなリボンがついた、少し可愛らしいデザイン。

　洗い立ての布から、柔軟剤の甘さが、ごく控えめに漂っていた。

「……かわいいじゃん」

「そ、そんなことないよ……」

　憂は照れたように視線を落とし、足音を忍ばせるように部屋へ入ってくる。

　葉月はそれを見て、思わず、ふっと笑った。

「ねえ、憂ちゃん」

「なに？」

「数日さ、キャンプ行くでしょ。だからさ……」

　葉月はベッドに腰を下ろし、ぽんぽん、と隣を叩いた。

　マットレスがやわらかく沈み、掛け布団が小さく揺れる。

「たまには一緒に寝よ」

「……いいの？」

「いいのいいの、おいで～」

　憂は少しだけ迷ってから、そっとベッドに近づいた。

　布団をめくった瞬間、空気が、わずかに変わる。

　干した布の、清潔な匂い。

　強く主張するほどではない、けれど確かに、昼の時間を通ってきたことがわかる匂い。

　乾いた綿の感触と、うっすら残る温もり。

　そこに、葉月の匂いが静かに重なる。

　石鹸とシャンプーの名残。
　そして、長い時間をこの布団で過ごしてきた人の、落ち着いた気配。

　憂は布団に身を沈め、思わず、小さく息を整えた。

　洗い立てのシーツはさらりとしていて、指先が気持ちよく滑る。

　布団の奥には、昼間の名残のような、ほんのりとした温かさが残っていた。

　それは「お日様」という言葉をわざわざ思い浮かべなくても伝わる、安心の感触だった。

　まるで、「ここなら大丈夫」と静かに言われているみたいで。

「……あのさ」

　憂が、ぽつりと声を落とす。

「理恵さんって……どんな人なの？」

「んー？」

　葉月は布団に背中を預け、天井を見上げながら考えた。

　掛け布団越しに、互いの体温が、ゆっくりと伝わってくる。

「雪姉ちゃんと似てるところはあるけど……でも、違うタイプかな」

「違う？」

「うん」

　声が、少しだけ真面目になる。

「――理恵姐さんはね、すごく情熱的で、音楽作りに一切妥協しない、自分の信じた道をぐいぐい突き進むタイプなんだ」

　葉月は指先で布団をなぞりながら続けた。

「時々、人に厳しいし、冷たいって思われることもあるけど……
　それは、いい作品を作るためで、自分も他人も力を出し切らせるためなんだと思う」

　少し間を置いて、葉月は静かに付け足す。

「……文化祭のときさ」

　憂の肩が、ぴくりと動く。

「本当は、理恵姐さんが来る予定だったんだよ」

「え……？」

「でも直前で風邪ひいちゃって、熱も高くて、結局来られなかった」

　葉月は苦笑した。

「本人、すごく悔しがってた。なんでこのタイミングなんだって」

　布団の中で、葉月の指先が、きゅっと握られる。

「だからね……雪姉ちゃんと千秋ちゃんが代理で助けてくれたって聞いて」

　声が、少し柔らぐ。

「すごく感謝してたよ。二人がいてくれて、本当に助かったってって」

　憂の胸の奥が、静かに、じんわり温かくなる。

「理恵姐さん、そういうところはちゃんと素直で、助けてもらったことをちゃんと覚えてる人だよ」

　憂は少し身を縮める。

　その拍子に、布団の中の空気が揺れ、葉月の匂いが、より近くなる。

「……なんかこわそうって思ってた」

「だいじょーぶ、だいじょーぶ」

　葉月は、ぽんぽんと憂の頭を撫でた。

　その手の温もりと一緒に、葉月の匂いが、憂の髪に、そっと移る。

「性格はあれだけど、頼りになる人だよ」

　憂は小さく息を吐いて、笑った。

「……ありがとう、葉月姉」

「ん？　紹介したこと？」

　少し間を置いて、憂は胸の奥に溜めていた気持ちを、ドイツ語で小さな声でこぼす。

「Ich hab dich lieb大好きだよ,Hadzuki-neechan葉月お姉ちゃん」

「……え？」

　葉月が首を傾げる。

「なにが？」

　憂は布団に顔を埋め、布の匂いと葉月の気配に、そのまま身を預ける。

「……内緒」

　小さく身を丸めて。

「おやすみ、葉月姉」

「……おやすみ、憂ちゃん」

　葉月は微笑み、そっと電気を落とした。

　暗闇の中でも、布団の温もりは消えない。

　静かな部屋。
　二人分の呼吸が、ゆっくり、同じリズムに揃っていく。

　昼の名残と、葉月の匂いに守られながら。

　――数日後の別れを前にした夜は、あたたかく、穏やかに更けていった。