沈黙のういザード

10話 憂とマリーのサプライズ

　葉月が御陵家のドアを開けた、その瞬間だった。

「――せーのっ！」

　乾いた破裂音が、夕暮れの空気を弾く。

　ぱん、ぱんっ。

　色とりどりの紙吹雪が、視界いっぱいに舞い落ちる。

「お誕生日おめでとう、葉月お姉ちゃん！」

「……え？」

　一瞬、何が起きたのか理解できず、葉月はその場で立ち尽くした。

　紙吹雪の向こう。
　玄関先に立っていたのは、憂と――もう一人。

　憂の隣にいた女性が、少し緊張した様子で一歩前に出る。

　淡いブロンドの長い髪が、夕暮れの光を受けてやわらかく揺れていた。
　上品なワンピースに身を包み、無理のない所作で背筋を伸ばしている。

　思わず視線を奪われる、美しい女性。
　青い瞳には、わずかな戸惑いと期待が静かに宿り、
　感情を抑えながらも、それを完全には隠しきれない透明さがあった。

　その佇まいには落ち着きがあり、経験を重ねてきた大人の余裕と、年相応の冷静さが、さりげなく滲んでいる。

「……はじめまして」

　丁寧に、少しぎこちなくお辞儀をして。

「マリーと申します。お誕生日、おめでとうございます」

　葉月は、目を丸くしたまま瞬きを繰り返す。

「え、えっ……？」

「わたしのお友達だよ。フランスから来てて。サプライズ、成功だね」

　憂が、少し誇らしそうに笑う。

　葉月は二人を交互に見比べ、ようやく状況を飲み込んだように、大きく息を吐いた。

「……びっくりした。憂ちゃんって、ほんと国際的なお友達多いよね」

　マリーは、少し照れたように口元を緩める。

　居間のテーブルには、ささやかなケーキが置かれていた。

　素朴なスポンジに、白いクリーム。
　飾りは控えめで、手作り感がそのまま残っている。

「業務スーパーで、スポンジとクリーム買ってきてね」

　憂が、少し申し訳なさそうに言う。

　マリーも肩をすくめ、控えめに続けた。

「本当は……葉月さんみたいなフレジエを作りたかったのですけれど……
　時間が、足りませんでした」

　葉月は、思わず吹き出すように笑った。

「ありがとう」

　短い一言だったが、そこには言葉にしきれない感情が詰まっていた。

「十分すぎるよ」

　憂はごそごそと袋を探りながら、視線を逸らす。

「えっと……その……千秋のプレゼントとか、買い食いとかで……ちょっと金欠で」

「言い訳が長い」

　即座にツッコミが入る。

　憂は顔を赤くしながら、小さな箱を差し出した。

「ポニーテールにつける、シュシュ。マリーさんと一緒に選んだよ」

　葉月は一瞬きょとんとし、それから、ふっと笑った。

「……つけていい？」

　その場で髪を結い直し、シュシュを通す。

　マリーの顔が、ぱっと明るくなる。

「……とても、似合います」

「ほんと？」

　葉月は少し誇らしげに胸を張る。

「センス良すぎじゃない？これ、めちゃくちゃ大事にするからね」

　二人が笑い合う中、マリーは少しだけもじもじしながら、もう一つの包みを取り出した。

「……こちらも」

　中から現れたのは、一枚の絵。

　葉月は、それを見た瞬間――
　完全に言葉を失った。

　上段には、幼い憂、葉月、雪乃。
　並んで笑う、子どもの頃の三人。

　下段には、母親の姿。

「……これ……」

　声が、かすれる。

　憂が、そっと説明する。

「マリーさん、芸術大学の出身なの。昔の写真は……わたしが画像で送って、それを見ながら描いてくれたんだ」

　キャンバスの中の四人は、どこか柔らかな輪郭をしていた。
　線は細く、角がなく、撫でるように重ねられている。

　色使いも穏やかで、強い影はない。
　淡い光に包まれたような色調。

　子どもだった憂と葉月、そして雪乃の表情は無邪気で、
　目元が少し大きく誇張されているのに、不思議と作為を感じさせない。

　下段の母親は、声を上げて笑ってはいない。
　それでも口元にはやさしい弧があり、
　三人を見守る視線には、確かな温度があった。

　四人の距離は近く、肩や手が自然に触れ合っている。

　――家族でいることが、当たり前だった時間。

　その空気ごと、キャンバスに閉じ込められているようだった。

　マリーが、静かに口を開く。

「……私の恋人も、記憶を失いました」

　葉月の指先が、わずかに震える。

「同じ境遇の方のお話を聞いて……少しでも、力になれたらと……思いました」

　ぽろり、と。

　葉月の目から、涙が落ちた。

　これまで――
　元気いっぱいで、
　いつも笑って、冗談を言って、
　憂に心配をかけないように、明るく振る舞ってきた。

　でも。

　雪乃を事故で失った、あの日。
　そして、その衝撃で母が記憶を失った現実。

　胸の奥に押し込めていた想いが、静かに、しかし確実に、溢れ始める。

「……あたしね」

　声が震える。

「当時……壊れそうな時期があったの」

　涙が止まらない。

「でも……憂ちゃんがいて……友達が増えてね……」

　声が、崩れる。

「……すごく、嬉しかった……！」

　嗚咽が漏れ、大泣きだった。

　そのとき。

　憂の目からも、静かに涙がこぼれた。

　必死に堪えていたものが、葉月の涙につられるように、決壊する。

「……葉月姉……」

　声が震え、言葉にならない。

「……ずっと、平気なふりしてるの、分かってた……」

　憂は唇を噛みしめ、涙をこぼしながら続ける。

「でも……どう声かけたらいいか、分かんなくて……怖くて……」

　葉月は、はっとして憂を見る。

　その瞬間――
　マリーが、静かに立ち上がった。

　音を立てず、慌てる様子もなく。
　場の空気を壊さない速度で。

　葉月の前にしゃがみ、視線を同じ高さに合わせる。

　そして――
　何も言わず、そっと背中に手を回した。

　抱き寄せるわけでもなく、突き放すわけでもない。

　「ここにいていい」と、全身で伝える距離。

「……泣いて、いいです」

　マリーの日本語は、少しだけゆっくりだった。

「大丈夫なふりは……とても、疲れます」

　葉月の肩が、びくりと揺れる。

「私も……同じでした」

　淡い微笑み。

「失った人の記憶を、代わりに抱えて生きるのは……とても、重たいです」

　葉月は、声も出せずにうなずく。

　マリーの手が、幼い子をあやすように、一定のリズムで背中を撫でる。

「でも」

　小さく、しかし確かな声。

「あなたは、ひとりではありません。こうして、泣ける場所も……
　あなたを見ている人も、います」

　その言葉に、葉月の涙はさらに溢れた。

　そして――
　憂も、堪えきれずに泣き崩れる。

「……ごめんね……もっと、ちゃんと……そばにいればよかった……！」

　マリーは、そっと憂にも手を伸ばし、三人が自然に、ひとつの輪になるように寄り添わせた。

　言葉は少ない。
　けれど、否定も評価もしない。

　ただ、そこにいる。

　それだけで、十分だった。

　やがて、葉月は深く息を吸い、ゆっくりと顔を上げる。

「……ありがとう」

　マリーは、やさしく首を振る。

「どういたしまして、ではありません」

　少しだけ、大人の表情で。

「……仲間、です」

　その一言が、葉月の胸に、静かに落ちた。


　しばらくの沈黙のあと、最初に動いたのは憂だった。

　ぐし、と袖で目元を拭い、少し照れたように鼻を鳴らす。

　その横で、葉月が小さく息を吐く。

「……あー……やば……」

　声がまだ、少しかすれている。

「人前で泣くの、久しぶり……憂ちゃんみたいに、ないちゃった」

　憂は一瞬ぽかんとして――
　次の瞬間、ぴしっと指を立てた。

「ちょっと！それ、完全に言い方ずるいから！」

「なに？　事実でしょ」

「違うし！わたしは……つられて泣いただけだし！」

　言い訳になっていない言葉に、葉月はくすっと笑う。

　そして、笑いながら、憂の頭に手を伸ばした。

　ぽん、と一度だけ。

「……ありがとうね」

　短い言葉。
　でも、それで十分だった。

　マリーは少し離れた場所で、そのやり取りを静かに見守っていた。

　踏み込みすぎず、けれど、離れすぎない距離。

　必要なときには手を差し伸べ、それ以外のときは、きちんと二人の世界を尊重する。

　その在り方が、あまりにも自然だった。

「……マリーさん」

　葉月が声をかける。

「ほんとに……ありがとうございます」

　マリーは一瞬、困ったように視線を泳がせてから、やわらかく微笑んだ。

「……私、何も特別なことは、していません」

　ゆっくりと言葉を選ぶ。

「泣いている人のそばに、いただけです」

　少しだけ肩をすくめて。

「それだけで、よいと……私は、思っています」

　憂は、その横顔をじっと見つめていた。

　強く主張するわけでもなく、誰かの居場所を奪うこともない。

　それでいて、確かに支えとしてそこにいる。

「……大人だ……」

　ぽつりと呟く。

　マリーは小さく首をかしげた。

「いいえ」

　くすっと、ほんの少しだけ笑う。

「たくさん、失敗しました」

　その言葉に、葉月と憂は顔を見合わせる。

「だから……同じ場所で、転んでいる人がいたら……手を差し出せるように、なっただけです」

　その言葉は、重すぎず、軽すぎず。
　人生を語るというより、事実を静かに置いたようだった。

　葉月は、もう一度キャンバスに目をやる。

　四人が並ぶ、あの絵。

　失われたものは、確かに戻らない。
　けれど、失われたからといって、
　すべてが消えてしまうわけではない。

　――思い出は、誰かの中に残る。

　そう、教えられた気がした。

「……よし」

　葉月は、ぐっと立ち上がる。

　涙で少し腫れた目のまま、けれど表情は、もう前を向いていた。

「料理、する」

「え？」

「えっ？」

　憂とマリーが同時に声を上げる。

「だって」

　葉月は、いつもの少し強気な笑みを浮かべる。

「今日は誕生日だし。泣いた分、ちゃんと生きる日にしないと」

　憂は一瞬きょとんとしてから、苦笑した。

「……理屈が雑」

「うるちゃい」

　マリーは、そのやり取りを見て、目を細める。

「……とても、素敵だと思います」

「でしょ？」

　葉月は得意げに胸を張る。

「菊子様からもらった包丁、今日が初出番だから」

　憂は慌てて手を振る。

「待って待って、今日は葉月姉が祝われる日だよ？」

　葉月は首をかしげ、にやっと笑った。

「なに？　お姉ちゃんの手料理、食べられないって言うの？」

「言ってないけど！」

「じゃあ決まり！」

　勝ち誇ったように言い切る。

　マリーはくすっと小さく笑い、肩をすくめた。

「……では、私は、お手伝いします」

「え、いいの？」

「はい」

　穏やかに。

「役割があるほうが……落ち着きます」

　その言葉に、憂は少しだけ目を見開き、
　そして、うなずいた。

「……じゃあ、あたしは味見係で」

「それ、ただのつまみ食いでしょ」

「大事な役目だから！」

　そんなやり取りの中で、居間に、台所に、
　少しずつ生活の音が戻っていく。

　包丁の音。
　鍋に火を入れる音。
　誰かが小さく笑う声。

　それは派手でも、特別でもない。

　けれど――
　確かに、ここには「続いていく時間」があった。

　マリーは、洗い物をしながら、そっとその様子を見つめる。

　（……よかった）

　心の中で、そう呟いた。

　この家には、もう一度、泣ける場所ができた。

　それだけで、今日ここに来た意味は、十分すぎるほどだった。