沈黙のういザード　

豚さん

文字の大きさ

大中小

240 / 255

22話　壊れないための忠告

しおりを挟む

　診察室は、静かだった。
　白い壁。簡素な机。窓から差し込む午後の光が、床に細長い影を落としている。

　憂は、椅子に腰かけたまま、指先をぎゅっと握っていた。
　膝の上で重ねた手が、わずかに震えている。

　向かいに座るのは、千秋の父――
　白衣の上からでも分かるほど、どこか疲れを滲ませた中年の男性だ。

　彼は今、この病院に常勤しているわけではない。
　フリーの精神科医として、いくつもの病院を巡りながら診療を続けている。

　ここでは――
　憂の母のカウンセリングも、彼が担当していた。

　記憶を失ったままの母。
　雪乃という名前だけを、断片的に覚えている母。

　だからこそ、この人に話すのは、少しだけ怖くて、少しだけ安心だった。

「……先生」

　憂は、視線を落としたまま、言葉を選ぶ。

「将来のこと、相談しても……いいですか」

　千秋の父は、すぐに答えなかった。
　一度、ペンを置き、静かに頷く。

「もちろんだよ。今日は千秋の父じゃなくて、一人の大人として聞こう」

　その言葉に、憂は小さく息を吸った。

「……わたし、医者になりたいって……思ってて」

　声が、少しだけ震える。
　言葉にした瞬間、胸がきゅっと締めつけられた。

「東京大学を、受験しようかと……」

　千秋の父は、ゆっくりと背もたれに体を預けた。

「……君のお母さんのため？」

　憂の指が、強く握られる。

「……それも、あります」

　かすれるような声。

「お母さん……何も覚えてなくて……それでも、苦しそうで……」

　言葉が続かない。

　沈黙が、部屋に落ちる。

　やがて、彼は優しく、しかしはっきりと口を開いた。

「それなら、すすめない」

「……っ」

　憂の肩が、わずかに揺れる。

「医者になる理由が、誰かのためだけなら……君は、どこかで壊れてしまう」

　その声音には、経験が滲んでいた。
　叱責ではなく、警告でもなく――忠告だった。

「……でも」

　憂は、思わず言い返す。

「誰かのために、なりたいって思うのは……そんなに、いけないことですか？」

　千秋の父は、首を横に振った。

「いけなくはない。ただ、それだけにすると、君が消えてしまう。本当にやりたい仕事が、他にあるんじゃないですか？」

　憂は、唇を噛んだ。

「……わかりません」

　正直な言葉だった。

「わたし……自分が、何をしたいのか……まだ……」

　千秋の父は、その沈黙を責めなかった。

「……僕もね」

　彼は、ふっと視線を窓の外に向ける。

「中学生の頃、いじめられていた時期があった」

「……え」

　憂は、思わず顔を上げた。

「ちょうど、社会全体で“いじめ”が問題になっていた頃だ。ニュースでは、自殺の話題が続いていて……正直、息が詰まる時代だった」

　彼は、苦笑する。

「運動も得意じゃなかったし、クラスの男子には、休み時間になるとわざと荷物を蹴られたり、教科書に落書きされたり、廊下でからかわれたりしてね……逃げようとしても囲まれて、誰も助けてくれなかった。担任の先生は、その現場を見て、逃げずにきちんと向き合ってくれたし、見て見ぬふりもしなかった」

「……それで……？」

　憂が、そっと促す。

「それだけで、空気は変わった」

　静かな声。

「いじめは、終わったよ」

　憂は、息を呑む。

「それで僕は、進路相談で言ったんだ。先生みたいな教師になりたいって……でもね、先生は言った。いじめをなくしたいから教師になるのは、やめたほうがいい、って」

「……どうして……？」

　憂の問いに、彼は答えた。

「君が壊れてしまうから」

　その言葉は、重かった。

「だから僕は、必死に勉強した。東野高校に入り、東大にも合格した」

　憂の目が、少し見開かれる。

「……同じ……」

「そう。憂君と同じ高校だ」

　彼は微笑んだ。

「そして、医師になった」

「……後悔は……？」

「一度もない」

　即答だった。

「東京へ行ったから、妻にも出会えた。千秋が生まれた」

　少し間を置いて。

「そして……千秋は、君と出会った」

　憂の胸が、静かに波打つ。

「君の中の、もう一人――雪乃君ともね」

　憂は、視線を伏せる。

「……わたし……千秋の役に、立ててますか……？」

　不安が、滲む。

　千秋の父は、はっきりと言った。

「立っている。それどころか――感謝している」

　憂は、顔を上げる。

「医者としてじゃない。一人の父親として」

　そして、最後に告げた。

「東大に行くこと自体は、すすめる。でも――医者になるかどうかは、急がなくていい」

　まっすぐな視線。

「君自身の本当にやりたいことを、見つけなさい」

　診察室の静けさの中で、その言葉は、深く、確かに、憂の胸に残った。

「……はい」

　小さな返事。

　答えは、まだ出ない。
　けれど――

　探していいのだと、初めて思えた。

しおりを挟む