沈黙のういザード

４話 あなたは、あなたのために

夜中。

蝉の声も止み、家の中には、熱を帯びた静けさだけが残っていた。
寝苦しさに目を覚ました憂は、そっと布団を抜け出す。

廊下を裸足で歩き、台所へ。
冷蔵庫を開けると、白い光が一瞬だけ闇を切り取った。

麦茶のボトルを取り出し、コップに注ぐ。
氷は入っていないのに、喉を通る冷たさが、ほっと息をつかせた。

「……眠れない？」

背後から、静かな声。

振り向くと、祖母が襖の影に立っていた。
寝巻き姿のまま、心配そうに憂を見ている。

「ごめんなさい……暑くて」

「この家、夜になると熱がこもるからねえ」

祖母はそう言って、憂の手元のコップを見る。

「麦茶、ちょっと分けてもらおうかしら？」

「はい」

憂は急いで、もう一つコップを出した。
二人並んで、台所の小さな椅子に腰を下ろす。

しばらく、麦茶を飲む音だけが続いた。

ふと、祖母がぽつりと言う。

「……葉月ちゃんは？」

「ぐっすりです。さっき見たら、暑いのに平気な顔で寝てました」

「そう」

祖母は少し笑って、でもすぐに視線を落とす。

「あの子、今日はずっと気を張ってたから」

憂は、コップを両手で包んだまま、小さくうなずく。

「……でも、おばあちゃん」

「なあに」

「今日の法要……きっと、お父さんも雪姉も、安心してると思います」

祖母は、驚いたように顔を上げる。

「そう思う？」

「はい」

憂は少しだけ間を置いてから、続けた。

「ちゃんと、やりたかったこともできたし……ちゃんと、笑ってたから」

詳しいことは言わない。
けれど、祖母は何も聞き返さなかった。

「……そう」

祖母は、麦茶のコップを両手で包み、目を細める。

「なら、よかったわ」

台所の時計が、かすかに音を立てている。

祖母は麦茶を一口飲み、ふう、と小さく息を吐いた。
その横顔を見つめながら、憂は少しだけ迷ってから、口を開く。

「……おばあちゃん」

「なあに」

「さっき言った雪姉のこと……少し、ちゃんと話してもいい？」

祖母はすぐにうなずいた。

「ええ。聞かせて」

憂は、指先でコップの縁をなぞりながら、言葉を探す。

「わたし……一時期、二重人格みたいになってたんです」

祖母は驚いた様子を見せず、ただ、目を逸らさずに聞いている。

「雪姉が……わたしの中に、いたことがあって」

沈黙。
けれど、それは拒む間ではなかった。

「去年のときとか……わたしじゃないわたしが、前に出てきてて。
　後から思い出すと、ちゃんと覚えてるんです。
　自分がやったのに、自分じゃない、みたいな……」

祖母は、そっと言った。

「……憂ちゃん、怖くなかった？」

「少し。でも……不思議と、嫌じゃなかったです」

憂は小さく笑う。

「雪姉、すごく楽しそうで。だから……ちゃんと、見送れたんだと思います」

祖母は、しばらく黙ってから、静かにうなずいた。

「そう……」

それだけだった。
否定も、詮索もない。

「憂ちゃんはね」

祖母は、テーブルの木目を見つめながら言う。

「小さいころから、誰かの気持ちを背負い込みやすい子だった。
　だから、そういうことがあっても……私は、不思議だとは思わないよ」

憂の胸が、少しだけ緩む。

「……ありがとう、おばあちゃん」

祖母は、ふっと視線を上げる。

「ところで」

「はい」

「最近の憂ちゃん……泉さんに、少し似てきたね」

憂は、はっとする。

「……やっぱり、そう見えますか？」

「ええ」

祖母は、やさしく笑った。

「話し方とか、考え込むところとか。昔の泉さんも、よく夜中に起きて、台所でぼうっとしてたよ」

憂は、少しうつむく。

「……お母さん、今……記憶があいまいで。自分がどんな人だったのかも、よく分からなくて」

祖母は静かに聞く。

「だから……わたしが、代わりにちゃんとしてなきゃって、思ってて」

その言葉に、祖母の表情が変わった。

「憂ちゃん」

少しだけ、声が低くなる。

「勉強も、頑張ってるでしょう」

「……はい」

「それはね」

祖母は、はっきりと言った。

「泉さんのために、無理してやるものじゃないよ」

憂は言葉に詰まる。

祖母は続ける。

「あなたのお父さん――私の息子と、泉さんが離婚したのはね」

少し間を置いてから。

「誰かが悪かったからじゃない」

祖母の声は、静かだった。

「結婚したころは、同じ方向を向いてた。子供のことも、仕事のことも」

「でも……」

祖母は、ゆっくり首を振る。

「年を取るとね、少しずつズレが見えてくる。教育の考え方、仕事の優先順位、趣味、将来の時間の使い方」

憂は、黙って聞いている。

「仲が良かった夫婦ほど、『うまくいってる』顔を外に見せ続けて、ズレを後回しにしてしまうこともある」

祖母は、ため息のように言った。

「そして、気づいたときには……一緒にいるのが、苦しくなる」

憂は、そっと問いかける。

「……お父さんも、お母さんも？」

「ええ」

祖母はうなずく。

「どちらも、自分を守るために、離れただけ」

そして、ゆっくりと、もう一つ付け加える。

祖母は、遠くを見るように視線を落とす。

「あなたのお父さんが病気になったのは、離婚してから、ずっと後のことなの」

憂の指先が、ぴくりと動く。

「離婚した頃は、体も元気だった。仕事もしてたし、自分では、まだ何でもできるつもりでいた」

麦茶の水面が、わずかに揺れる。

「癌が見つかってからね……ある晩、あの子が私に言ったのよ」

祖母は、淡々と、けれど確かに思い出をなぞる。

「『母さん、俺な……離婚、後悔してる』って」

憂は息を詰める。

「でもね」

祖母は、すぐに首を振った。

「続けて、こう言ったの」

――『泉を責めるつもりはない』
――『あのときは、あれが一番、正しかった』
――『俺が弱ってから一緒にいる方が、ずっと残酷だった』

「『病気になった今だから、そう思うだけだ』
　『元気だった頃の選択まで、間違いにしたくない』ってね」

祖母は、少しだけ寂しそうに笑った。

「後悔と、否定は、別だったんだと思う」

そして、まっすぐに憂を見る。

「だからね、憂ちゃん。泉さんの人生は、泉さんのもの。
　あなたが代わりに背負う必要はない」

憂の目が、少し潤む。

「あなたは、あなたのために生きていい。勉強も、将来も……自分の足で選びなさい」

祖母はそう言って、憂の手に、そっと触れた。

「それが、きっと……泉さんが一番、安心することだから」

台所の外で、葉月の寝息が、変わらず聞こえている。

憂は、ゆっくりとうなずいた。

●

憂は、音を立てないように指先で襖を押し、ほんのわずかに隙間を作った。
木と紙が擦れる、かすかな気配だけが夜に溶ける。

その向こうで、葉月は布団に横たわっていた。
月明かりが障子を透かし、淡い光となって姉の顔を照らしている。
頬に落ちる影、額にかかる髪、緩んだまぶた。

葉月の寝息は、規則正しく、静かだった。
少し開いた口元から、細く息が漏れている。
暑い夜のせいか、タオルケットは半分ほど蹴られ、肩口が無防備に晒されていた。
寝返りを打った拍子に、布団が小さく波打つ。

（……お姉ちゃん、ぐっすりだ）

憂は、襖の隙間から、その姿をそっと見つめる。
今日一日、法要で背筋を伸ばし、お斎では誰よりも台所に立ち、鍋を見て、火を見て、皆の顔を見ていた姉。

「大丈夫」と言い続けていた背中。
疲れていないふりをして、笑っていた横顔。

それだけじゃない。
病院への往復も、医師との話も、
記憶を失ったままの母の、何気ない一言に傷つかないようにする役目も――
全部、葉月が引き受けていた。

（……わたし、逃げてた）

お見舞いに行きたい気持ちは、確かにあった。
でも、病室のドアを開ける勇気が、どうしても出なかった。
「誰？」と聞かれるかもしれない怖さ。
期待されて、応えられないかもしれない不安。

その間、全部を――
葉月に、任せっぱなしにしていた。

今は、そんな役目を全部脱ぎ捨てたみたいに、
ただの、疲れた女の子として眠っている。

胸の奥が、じんわりと温かくなる。
理由は、もうはっきりしていた。

「……ありがとう、お姉ちゃん」

憂は、吐息に紛れるほど小さな声で囁いた。
言葉は襖を越え、夜の空気に吸い込まれていく。

「お母さんのことも……病院のことも……わたしが行けない間、全部……」

声が、少しだけ揺れる。

「任せきりにして、ごめんね。でも……ありがとう」

葉月は、もちろん返事をしない。
けれど――

寝息が、ふっと途切れた。

次の瞬間、ゆっくりと、深く息を吸い込む音がする。
眠り直す前の、わずかな間。

（……起きてる？）

憂は息を詰めた。
布団の中で、葉月の指先が、きゅっとタオルケットを軽く掴んでいる。
力は弱いのに、意識のある人の仕草だった。

まぶたは閉じたまま。
それでも、長いまつ毛が、ほんの僅かに震えたのを、憂は見逃さなかった。

憂は、気づかないふりをするみたいに、静かに微笑む。

「……わたし、ちゃんと行くね。今度は、一人に」

最後は、約束のように。

葉月の首が、ほんの少しだけ、確かに動いた。
――気のせいじゃない。
それは、はっきりとした頷きだった。

憂の喉が、きゅっと鳴る。
笑ってしまいそうになるのを、必死で堪えた。

（……やっぱり、起きてたんだ）

葉月の寝息は、すぐに戻った。
さっきよりも、少しだけ深く、穏やかで、
何かを受け取ったあとのような、柔らかさを含んでいる。

憂は、それ以上何も言わなかった。
言葉はもう、十分だった。

襖を、静かに閉める。
廊下を戻る足取りは、来たときよりも軽い。

自分の布団に戻り、横になる。
目を閉じると、不思議と、葉月の寝息が遠くから聞こえてくる気がした。

夜の暑さは、まだ残っている。
けれど胸の奥に溜まっていた、重たいものは、
もう、ほとんど消えていた。

その代わりに残ったのは、「ひとりじゃない」という、静かで確かな安心だけだった。