沈黙のういザード

6話 追いつこうとしただけ

　葉月の部屋の前で、憂は足を止めた。

　ドアの隙間から、はっきりと明かりが漏れている。
　夜も遅いこの時間に、葉月の部屋に灯りが点いていること自体が珍しかった。

　ノックをしようとして――憂は、気づいてしまう。

　紙をめくる、乾いた音。
　一定の間隔で、途切れずに続いている。

　（……勉強、してる）

　胸の奥が、きゅっと縮んだ。

　そっと扉を開けると、葉月は机に向かっていた。
　背筋を伸ばし、分厚い専門書とノートを広げている。
　ノートには、几帳面な文字でびっしりと書き込みがあり、何度も読み返した跡が残っていた。

　遊び半分ではない。
　時間を割いて、覚悟を決めて向き合っている姿だった。

「……葉月姉」

　声をかけた瞬間、葉月の手が止まった。

　振り返ったその表情は、一瞬だけ――硬い。

「……こんな時間まで、どこ行ってたの？」

　低く、落ち着いた声。
　責めるようでもあり、心配を隠しているのも分かる声音だった。

　憂は、喉が詰まって、すぐに答えられなかった。
　ただ、視線を落として、小さく頷く。

「……一人で、行ったんでしょう」

　断定だった。

　憂の肩が、わずかに震える。

「……うん」

　葉月は、しばらく黙ったまま憂を見ていた。
　
「……先に言うね」

　声が、少しだけ厳しくなる。

「無茶だと思った。正直に言って」

　憂の胸が、ぎゅっと締めつけられる。

「何が起きるか、分かってたでしょう」

　問いかけではない。
　お姉ちゃんとしての判断だった。

　憂は、唇を噛みしめる。

「……でも」

「でも、行った」

　葉月は、深く息を吐いた。

「だから、怒ってるわけじゃない」

　その言葉に、憂が顔を上げる。

　葉月は立ち上がり、椅子を引いて、静かに言った。

「座りなさい」

　有無を言わせない口調だったが、そこに棘はなかった。

　憂が椅子に腰を下ろした瞬間、張りつめていたものが崩れる。
　肩が震え、視界が滲んだ。

「……話して、混乱させた」

　声が、掠れる。

「……余計なこと、言った」

　言葉が続かない。

「……わたし、だめだった……」

　葉月は、すぐには答えなかった。
　机の前ではなく、憂の前に回り込み、しゃがむ。

　視線を、同じ高さに合わせる。

「憂ちゃん」

　名前を呼ぶ声は、もう厳しくなかった。

「どうしたかったの？」

　憂の唇が、震える。

「……ちゃんと、娘として話したかった」

　それだけで、限界だった。
　溜めていた涙が、一気に溢れる。

「ずっと……避けてた。お姉ちゃんに、任せて……」

　声が、ぐしゃっと崩れる。

「怖いって言うのも、苦しいって言うのも……全部……」

　憂は顔を覆う。

「それなのに……失敗して……何もできなかった……」

　葉月は、そっと憂の手首を取る。
　乱暴ではない。でも、逃がさない力。

「見て」

　憂は、ゆっくりと顔を上げる。

　葉月の目は、真剣だった。

「失敗かどうかは、あたしが決める」

　はっきりとした声。

「あなたは、逃げなかった」

　憂の呼吸が、止まる。

「結果がどうであっても、それは事実」

　葉月は一度、机の上の本に視線を向ける。

「……あたしもね、怖かった」

　静かな告白。

「どう接すればいいか分からなくて」

　指先で、本の角を押さえる。

「だから、勉強してた」

　憂の目が、見開かれる。

「記憶障害のこと。家族の距離の取り方。傷つけない方法……」

　小さく首を振る。

「正解なんて、ないって分かってる。でも」

　視線が、憂に戻る。

「知らないまま、あなたを一人にしたくなかった」

　憂の喉が、詰まる。

「……お姉ちゃん……」

　葉月は、憂の肩に手を置いた。

「今日あなたが行ったことは、遅れじゃない」

　声が、やわらかくなる。

「追いつこうとしただけ」

　その一言で、憂は完全に崩れた。

　声を上げて泣く。
　堪えていたものが、全部ほどける。

「……ごめん……」

「謝らなくていい」

　葉月は、そう言ってから、ほんの一瞬だけ迷うように視線を落とした。
　それから、覚悟を決めたように、静かに腕を広げる。

「……おいで」

　短い一言。
　けれど、それは命令でも、促しでもなく――
　迎え入れるための言葉だった。

　憂は、耐えていた最後の糸が切れたように、前に倒れ込む。
　葉月の胸元に、顔を埋める形になる。

　葉月は何も言わず、ただ、憂の背中に腕を回した。
　抱きしめるというより、包む。
　逃げ場を塞ぐのではなく、居場所を作る抱擁だった。

　葉月の胸に顔をうずめると、規則正しい心音が伝わってくる。
　さっきまで張りつめていた憂の呼吸が、少しずつ、それに引き寄せられていく。

「……大丈夫」

　耳元で、低く、落ち着いた声。

「ここでは、何も頑張らなくていい」

　葉月の手が、憂の背をゆっくりと撫でる。
　子どもをあやすような、一定のリズム。

　憂の涙が、葉月の服を濡らす。
　それでも、葉月は離れない。

「泣いていい。崩れていい」

　胸に、そっと顎を乗せるようにして続ける。

「今日は……あたしが、あなたの代わりに立ってるから」

　憂の体から、少しずつ力が抜けていく。
　重みごと預けても、受け止めてくれる場所。

　それが、今の葉月の胸だった。

　憂は、嗚咽の合間に、かすれた声で呟く。

　葉月の胸に顔を埋めた瞬間、憂ははっきりと感じた。

　――暑い。

　夏の夜の空気が、部屋にこもっている。
　机のスタンドライトの熱も、二人の体温も、すべてが重なって、肌にまとわりつく。

　それなのに。

　葉月の腕の中は、不思議と息ができた。

　葉月の胸元から、ほんのりと汗の匂いがする。
　一日動き回ったあとの、石鹸と体温が混ざった、ごくありふれた匂い。
　でもそれは、憂にとっては――

　家の匂いだった。

　子どもの頃、夏の夜に抱き寄せられたときの、
　記憶の奥に残っている、安心の感触。

　葉月は暑さを気にする様子もなく、ただ、憂を包み込む。
　汗で少しだけ湿ったシャツ越しに、確かな体温が伝わる。

「……暑いね」

　憂が、かすれた声で言う。

　葉月は小さく息を吐き、少しだけ微笑った。

「夏だもの」

　そう言って、離れない。

　むしろ、逃げ場を与えないように、
　――いや、戻る場所を失わせないように、
　腕に、ほんの少しだけ力を込めた。

　葉月の心音と、体温と、汗の匂い。
　全部が混ざって、憂の意識をゆっくり溶かしていく。

　暑いのに、苦しくない。
　汗ばんでいるのに、不快じゃない。

　ただ――

　守られている、という感覚だけがあった。

「……いい匂い」

　憂が、思わず零す。

　葉月は一瞬だけ動きを止め、それから、呆れたように、でも優しく言った。

「何それ」

　けれど、腕は緩めない。

「汗だよ」

「……うん」

　それでも、憂は顔を離さなかった。

　この匂いは、欲しい匂いじゃない。
　抱きしめられるための匂いでもない。

　帰ってきていい匂いだった。

　葉月の胸に預けたまま、憂の体から力が抜けていく。
　夏の熱気の中で、ただ一か所だけ、安心して溶けられる場所。

　それが、今の葉月だった。

　机の明かりが、二人を静かに照らす。
　閉じられた本の代わりに、この夜、葉月は――
　体温で、答えを渡していた。