徒野先輩の怪異語り

『アシナガサマ』

０．村の守り神

　母方のばあちゃん家がある田舎の村には『アシナガサマ』と呼ばれる、村独自の神の信仰が伝わっている。
　どういう謂れのある神様なのかは知らない。一度だけ祠に安置されている木造の御神体を見せてもらったこともあるが、手足が異様に長い猿のようで、薄ら笑いを浮かべていた像が子供心に不気味だと思った。勿論、アシナガサマを信仰しているばあちゃん達にそんな感想は口が裂けても言えなかったけれど。
　じいちゃんは俺が産まれる前に鬼籍に入っており、ばあちゃんも俺が中学に上がる頃には亡くなったため、それ以来母方の実家とはすっかり疎遠になっていた。母親が山奥の実家への帰省を嫌うからだ。おかげでもう何年も祖父母の墓参りにも行けていない。
　大人になった俺は気づいていた。母親が帰省したがらない理由は不便な田舎を嫌ったからじゃなく、アシナガサマにあるのだと。
「アシナガサマはね、いつでも私達を護ってくださるんだよ。村に悪い人が現れるとね、アシナガサマが罰を与えられるんだ。だから、たっくんも悪いことはしちゃいけないよ」
　アシナガサマにお参りする時、ばあちゃんは口癖のようにいつも言っていた。皺くちゃの顔を歪めて、俺を諭すというより、何かに怯えているように見えた。
　悪人に罰を与えるというアシナガサマ。何故、アシナガサマは悪人を手ずから裁くのか。ばあちゃんは何故、そんな神に怯えていたのか。その理由を、大学生になった俺は未だに知らないでいる。