完結『夏空フォークボール』

第4話：雨の練習試合と、空振りの理由

　桜が丘高校・野球部の部室。
　扉の向こうから聞こえるのは、妙に深刻な空気だった。

「なあ、冷静に考えて……俺ら、七人しかいないんだけど」

「うん、前からそうだったけど？」

　三島大地が苦々しく言えば、千紗はどこ吹く風と麦茶を飲んでいる。

「試合って、九人でやるもんじゃなかったっけ……？」

「正確には、スタメン九人に控えもいるから十人くらいは必要だね。安心して、数えてあるから」

「……数えて“ある”ってなに」

　千紗がにっこりと指を立てる。

「というわけで、明日から助っ人勧誘ミッション、スタート！」

　その翌日。風祭球児を含む野球部員たちは、千紗の“スカウト台本”を片手に、校内に散った。

「おまえ、運動神経良さそうだな！　今すぐバット握ってみないか！」

　声をかけられたのは、帰宅部の男子。
　突然のことにおにぎりを落としながら「え、なに、スカウト？　え、プロ？」と動揺していた。

「演劇部の君、照明係でマメな作業してるって聞いたけど、キャッチャーミットも構えられるよね？」

「照明とキャッチャーミットは別物では……？」

　理不尽スカウトも炸裂。

　一方、風祭球児は静かに部室裏のベンチに座っていた。
　自分から勧誘する気など、なかった。

　だが──彼の前に、ひとりの男子が現れた。

「……あの、風祭先輩。よければ、手伝ってもいいですか？」

「……お前、どこの部？」

「科学部です。野球のこと、全然知らないですけど……球児先輩が練習見てるとこ、ちょっとかっこよくて」

　不器用そうな笑顔だった。
　でも、その目は真剣だった。

「……投げるより、応援の方が上手いかもな。よろしく頼む」

　球児はそっと手を差し出した。

　放課後、グラウンドに集まったのは──

・いつもは文化部で部誌を作っていた編集男子（記録係と代打）
・元サッカー部の俊足男子（足だけは速い）
・美術部のスローガン描き職人（応援横断幕係）
・そして謎の科学部男子（意外と動体視力がいい）

　総勢10名＋マネージャー1名。
　彼らはバラバラなようで、どこか“今を楽しんでいる”空気があった。

「……見た目は草野球。中身はごちゃ混ぜ。でも、それでもいいよな」

　球児がぽつりと呟くと、千紗が笑った。

「試合ってさ、相手がいるからできるんじゃなくて、仲間がいるから始まるんだよ。
　今日から私たちは“チーム桜が丘”！」

「……ダサい」

「でもいい名前でしょ？」

　三島が笑いながらボールを投げる。
　風祭が構えたグローブで、それを無駄なく受け止める。

　──今だけのチーム。借り物みたいな仲間。
　でもこの瞬間は、確かに“同じ夢”を見ていた。

　そして数日後、草野球クラブとの練習試合が実現することになる。

　何もなかった桜が丘のグラウンドに、ようやく“試合”の匂いが漂い始めた。

■

　草野球チームとの練習試合を翌日に控えた夜、桜が丘高校・野球部の部室には、妙に熱い空気が漂っていた。

「よーし、今夜は決起会だ！」

　三島主将の声が響くと、部室の机にインスタントのカップラーメンとコンビニのオニギリが並ぶ。

「え、決起会って……こういう感じ？」

「試合前夜に飯を囲む！　これ大事！　たぶん！」

　文化部の編集男子がやんわりと首をかしげたが、すぐに麦茶が手渡された。
　部室の片隅には、千紗お手製の「明日は絶対楽しもう！横断幕」が干されている。

「なあ、風祭」

　三島がラーメンの湯を注ぎながら話しかけた。

「お前にも背番号、作ったんだ。ゼッケンだけど、一番。ほら」

　差し出されたのは、白い布にマジックで描かれた“1”の数字。
　下手くそな縫い目と、不自然に大きな文字。どこか不恰好で、でも一生懸命だった。

　だが球児は、黙ってそれを見つめた。

「……ごめん。俺、それは……いらない」

　場が静かになった。
　誰も、すぐには言葉を返せなかった。

「俺、まだ“このチームの一番”になれる自信ないんだ」

　静かな言葉だった。
　でも、それは逃げでも拒絶でもなかった。
　風祭球児なりの“敬意”だった。

「そっか。じゃあ、いつか着たくなったときに言えよな」

　三島はにっこり笑って、ゼッケンを自分のリュックにしまった。

■

　ぽつ、ぽつ、と空から落ちてきた水滴は、気まぐれに土を打ち、マウンドを湿らせた。

　グラウンドは少しずつ、灰色が混じっていく。
　試合開始のサイレンが鳴る頃には、遠くの空がすでに重く垂れ込めていた。

「今日は、やれるとこまでやろう！」
　主将・三島大地の声がグラウンドに響く。

　声は明るいが、チームの雰囲気は決して明るくなかった。

　初めての練習試合。相手は町内の草野球クラブ『ブルーリバース』。
　平均年齢三十歳超えの“おじさん軍団”とはいえ、構えもスイングも格が違った。

　一回表。いきなり三連打。エラー絡みで三点先制。
　守備陣は右往左往。声も飛ばず、ベンチは沈黙したままだった。

「……うわ、速っ」
「てか、うまっ……え、あんなに芯で打てるもんなの？」
　ポジションに就いたまま、誰かがぽつりとつぶやく。

　マウンドには、経験の浅い一年生ピッチャーが立っていた。
　手首の返しもうまくいかず、投げるたびに顔をしかめる。

　球児はそのすべてを、ベンチの隅からじっと見ていた。

「ねぇ、風祭くん……大丈夫、黙って見てるだけで」

　隣で千紗が気を遣うように話しかけた。
　しかし、球児は目をそらさず、ただ「うん」と一言返した。

　雨足が少し強まった三回裏。
　スコアはすでに1-9。あらゆる意味で、コールドの足音が聞こえていた。

「次、三島くんだよね……」

　千紗がスコアブックを見ながら小さく呟いた。
　ベンチ前、三島はバットを握りしめていた。

「……ここで、一本出せたら」

　何に向かって言っているのか、自分でも分からないまま呟いた。

　四回裏、二死一塁。
　チーム唯一のランナーが出た場面で、三島が打席に立つ。

　雨は本降りになっていた。
　グラウンドに水たまりができ始める。バットは湿り、手のひらが滑る。

　球は低め。振り遅れた。
　音もなく空を切る金属バット。審判の声が響く。

「ストライーク、バッターアウト！」

　三振だった。

　その瞬間、空がひときわ大きく唸り、雨がさらに強まった。
　試合終了の合図が、しとしと降る音に重なった。

　傘もささずに歩く帰り道。
　水を含んだアスファルトの匂いが鼻に刺さる。
　三島はうつむいたまま、口を開いた。

「……情けないよな」

　球児は、隣で黙って歩いていた。

「空振りして終わるなんてさ、俺、何やってんだろ……」

　声が震えていた。
　いや、泣いている。
　ただ、雨のせいで誰にも分からなかった。

「みんなに声かけようとしても、誰もこっち見てなかった。
　“がんばれ”って言われても、声が遠かった」

　球児は少しだけ、足を止めた。
　でも言葉は見つからない。
　その肩に「ドンマイ」なんて言えるほど、自分は偉くないと思った。

　その夜。
　千紗は、一人でグラウンドに残る球児を見つけた。

「ねぇ」

　彼女の声に、球児は背を向けたまま手を止めなかった。
　マウンドの土をならしている。
　まるで、今日の試合をなかったことにするように。

「どうして……あのとき、マウンドに立たなかったの？」

　千紗の声は、怒っていた。
　悔しくて、悲しくて、どうしようもなくぶつけた声だった。

「君なら、止められたかもしれない。
　せめて、アドバイスでもして狙い球とか……三島くんに一本打たせるくらいはできたんじゃないの……？」

　球児はようやく手を止めた。
　そして静かに言った。

「……まだ、“投げていい理由”が分からないんだ」

　千紗は、黙った。
　怒鳴ることも、なじることもできなかった。
　その背中が、あまりにも静かで、真剣だったから。

　翌朝。
　昨日と同じグラウンド。
　ぬかるみはそのまま。ベースは歪み、マウンドの頂点が崩れていた。

　その土をならすひとりの影がある。

　風祭球児だった。

　誰にも命じられていない。
　誰も見ていない。
　でも、彼は黙々と、マウンドに触れていた。

　投げる理由はまだ分からない。
　けれど、こうして土を整えることで、ほんの少しだけ、答えに近づける気がした。

　それが、風祭球児の“再出発”のやり方だった。

■

　練習試合が終わったあと。
　夕暮れのグラウンドに、二人だけが残っていた。

　三島大地と、風祭球児。

　部員たちは着替えを済ませ、千紗は部室の鍵を返しに行った。
　オレンジ色に染まった空の下で、三島はバットを手に黙って素振りをしていた。

　球児はその背中を黙って見ていた。
　いつもより、重そうだった。

「……三振、悔しかった？」

　ふいに球児が問うと、三島はふっと息を吐いた。

「悔しかったよ。そりゃあな。
　でも、あのとき涙が出たのは、打てなかったからじゃない」

「じゃあ、何で？」

　三島は素振りを止めて、バットの先で土を軽く突いた。

「たぶん、“自分が本当に野球好きだったんだな”って、気づいたから」

　その言葉に、球児はまばたきをした。

「俺、そんなに上手いわけじゃない。小中だって万年補欠。
　でもさ、なんでかわかんないけど、
　グラウンドにいると、どこか自分でいられる気がするんだよな」

　照れたように笑った。

「俺がここでキャプテンやってるのって、“上手いから”じゃなくて、
　“誰より野球が好きだから”だって、自分でも思ってる」

　風が、ふたりの間を抜けていく。

「だから……球児。お前がマウンドに立たなかった時、正直悔しかった」

　球児が、ゆっくり顔を上げた。

「悔しいって……なんで？」

「だって、お前は本物の“才能”持ってるから。
　あのフォーク、誰が見たってすげぇよ。なのに、お前はそれを使わない」

　三島の言葉には怒りはなく、ただ真剣さがあった。

「理由がいるのかもしれない。でもな、俺は逆に“理由がなくても”バットを振りたいんだよ。
　好きだから、やってる。悔しいから、泣いた。
　お前には、それじゃ足りないのか？」

　球児は、言葉を失っていた。

　──好きだから、やる。

　そんな単純な動機を、いつの間にか自分は置いてきたのかもしれない。

　三島はバットを立てて、それを背に立った。

「俺、背番号1があいつのままでいいとは思ってない。
　けど……お前が“投げていい理由”を見つけたとき、
　その背中に“1”があったら、やっぱり俺は嬉しいと思う」

「……三島」

「とりあえず、次はちゃんとユニフォーム洗ってこいよな。泥、くせぇし」

　そう言って、三島は笑った。

　その笑顔には、悔しさと、それ以上の希望があった。

　風祭球児は、しばらくグラウンドを見つめていた。
　マウンドの土の感触を、靴の裏で確かめながら、そっと拳を握った。

　“投げていい理由”。
　それは、意外と近くにあるのかもしれない。

　そんな気が、少しだけした。