完結『夏空フォークボール』

第3話：背番号を背負わないエース

　夜のグラウンドは、しんと静まり返っていた。
　校舎の窓はすべて暗く、照明塔もとうに落とされている。
　けれど月明かりだけは、やさしく土を照らしていた。

　その中に、一人だけ人影があった。

　風祭球児は、無言でスコップを握っていた。
　足元のマウンドは、ひび割れと傾きが目立つ。
　盛り上がりは左右でバランスを失い、投手板の手前には雨水が溜まった跡があった。

　彼は黙々と、土を掘り、削り、均していた。

　──こんな時間に、誰に頼まれたわけでもない。

　でも、気づいたらグラウンドに立っていた。

「……ここ、マウンドって言えるのかよ」

　ひとりごとのようにぼやきながら、球児はスコップを置いてしゃがみ込んだ。
　手で直接、土を掴む。乾いていて、ザラザラと指先をかすめる。
　その感触に、昔の記憶がよみがえる。

　あの日も、夜だった。

　強豪校で、仲間と口を利かなくなった頃。
　誰よりも早く練習に来て、誰よりも遅くグラウンドを離れていた。
　でも、誰も褒めてくれなかった。
　むしろ「出しゃばるな」と冷ややかな視線が突き刺さった。

「……バカだな、俺」

　ぽつりとつぶやき、球児はマウンドに腰を下ろす。
　冷たい夜風が、汗ばんだ首筋をなでていく。

　空を見上げると、星がにじんでいた。
　球速も、フォークも、称賛も、今は何の意味もない。
　ここにはただ、歪んだマウンドと、自分だけ。

　けれど、なぜか心が少しだけ、軽かった。

　手にしたトンボで、投手板まわりを整える。
　少しずつ、ゆっくりと、確かめるように。

　──これが、グラウンドと向き合うってことか。

　そのとき、遠くから夜風が通り過ぎた。
　まるで「それでいい」と囁くように、優しく吹いた。

　球児は小さく笑った。

「……ま、いいか。どうせ誰も見ちゃいねえ」

　けれど月は、ちゃんと見ていた。
　新しい“風”が、止まったマウンドを動かし始めたことを。
■

　午後七時。校門が閉まる少し前。
　体育倉庫の鍵を返しに事務室へ向かおうとしていた千紗は、ふとグラウンドの方を振り返った。

　暮れなずむ空の下、灯りも落ちた校庭に、ひとつだけ人影があった。

　──風祭球児。

　彼は、ひとりマウンドに立っていた。

　誰もいないはずのその場所で、整備道具を手に土をならし、雑草を抜き、マウンドの傾きを直していた。

　千紗は思わず、倉庫の陰に身を寄せた。
　声をかけようかと迷った。でも──なぜか、その背中を壊したくなかった。

　彼は無言だった。
　汗を拭きもせず、ただ黙々と作業していた。
　トンボを滑らせるその動きは、まるで儀式のように丁寧で、静かで、切実だった。

（ああ……この人、ほんとはすごく、野球が好きなんだ）

　それが、なぜだかすごく胸に迫った。
　部員たちの前では一歩引いて、余計なことは言わず、あくまで“観察者”でいるように見えていた彼。
　でも今、誰も見ていないはずの場所で、こんなふうにグラウンドに触れている。

　その手つきは、投手そのものだった。

　やがて彼は、ボールを手に取り、ゆっくりと構えの姿勢に入った。
　フォームは、美しかった。淀みなく、迷いなく──でも、どこか切ない。

　千紗は、そっと胸元を押さえた。
　なんだろう。胸が、じんとした。

　その姿は、兄と重なった。

　怪我をする前の隼人も、こうやって夕暮れに黙って投げていた。
　チームが帰った後でも、ひとりグラウンドに残って。
　泥だらけで、ユニフォームが破けても、黙って投げていた。

　風祭球児も、きっと何かを背負っている。
　投げる理由を、誰にも見せず、ただ自分の中で確かめている。

　千紗は、声をかけなかった。
　代わりに、倉庫の陰からそっと小さく呟いた。

「……ありがとう。マウンド、喜んでる」

　それから、ゆっくりと踵を返して歩き出す。

　明日になっても、球児はきっと言わないだろう。
　自分が何をしたか、なぜあの時間を選んだのか。
　でも、それでいい。

　彼はまだ背番号を背負わない。
■

　土曜日の朝。春の日差しがグラウンドを照らしていた。
　とはいえ、草むらはまだ元気で、トンボをかけた跡も薄い。
　そんなグラウンドに、千紗が元気よくボードを掲げる。

「はいっ！　本日から本格的に、練習再開します！」

　部員たちは、半分眠そうな顔で並んでいた。
　三島はやる気にあふれていたが、他の数人はすでに汗だく。
　準備運動の段階で、全員の動きがバラバラだった。

「まずはランニング、三周！　そのあとキャッチボール、ノック、そしてダッシュ！　ね、風祭くん！」

「……ああ。無理すんなよ。フォーム崩れると怪我する」

　球児はベンチ横に立って、静かに見守っていた。
　自身はジャージ姿でスパイクも履いていない。
　千紗の作ったメニューを見ながら、時折アドバイスを送る。

「三島、グラブ上げすぎ。肘をもう少し下げて構えろ」
「前田、そのステップじゃバランス取れない。膝の向き意識しろ」

　その声は、的確で無駄がない。
　現役のコーチかと思うほどの指導だったが、本人はあくまで“プレイヤー”ではなかった。

「なんで球児くんはやらないの？」
　練習の合間、千紗が素朴な疑問を口にする。

「……今はまだ、見てるだけでいい」

　その答えに、千紗は深くは聞かなかった。
　ただ、少しだけ視線を逸らして、麦茶の入った水筒を取り出した。

「じゃあ、せめてこれ、飲んで。今朝、家で淹れてきたやつ」

　球児は戸惑いながらも、ふたを開けて一口飲んだ。
　ほんのり甘く、でもさっぱりとした冷たさが喉を通っていく。

「……うまい」

　その一言に、千紗がふわっと笑った。

「よかった。これ、兄が練習のときに好きだった味なの。……ちょっと懐かしいでしょ？」

　球児は何も言わず、静かに麦茶のカップを握った。

　夕方、練習が終わったあと、部員たちはぞろぞろと帰っていった。
　千紗も後片付けを終え、体育倉庫に荷物を運んでいく。

　そのとき、ふと振り返ると──グラウンドの端に、まだ一人だけ残っていた。

　球児だった。

　彼は、無言で遠投をしていた。
　フォームは滑らかで、美しい。
　けれど、誰に見せるでもなく、ただひたすら、ボールを放り続けていた。

　──誰のためでもない。誰にも見られなくてもいい。

　その背中が、どこか痛々しくて、それでも誇らしくて。

　千紗は何も声をかけなかった。
　荷物を持ったまま、そっと背を向けて歩き出す。
　振り返らずとも、風の中に球児の“想い”があることだけは、確かに感じていた。

　まだ、背番号はない。
　でも、そこには間違いなく、“エース”がいた。
■

　夕暮れのグラウンドに、風が吹いていた。
　西の空が茜色に染まり、マウンドの影がゆっくり伸びていく。

　その真ん中に、ひとりの少年が立っていた。
　風祭球児。
　誰も見ていないはずの場所で、彼はボールを握っていた。

　──ああ、やっぱり。ここが落ち着く。

　誰かと話すより、誰かに笑われるより、
　こうして黙って、ボールを持ってる方がずっといい。
　ただ土と、風と、遠くのフェンスだけを見ていれば、それでいい。

（……背番号、か）

　あの“1”が、ずっと重かった。
　才能があるって言われてた。エースだって呼ばれてた。
　でも、あの番号を背負った途端、誰もが俺を“完成品”だと思った。

　投げて当然、勝って当然。
　フォームを変える自由もなければ、疲れてる素振りも許されなかった。

（あのとき、ひとりになった気がした）

　ベンチで笑ってる仲間たちを横目に、黙ってグラブを磨いた。
　監督は褒めなかった。ただ黙って、次の試合の準備を促すだけだった。

（俺は、何のために投げてたんだっけ）

　最初は、野球が好きだった。
　ただキャッチボールが楽しくて、ボールが沈んでくのが面白くて。
　でもいつの間にか、「好き」が「義務」に変わった。

　勝つために。背負うために。
　あの背番号のために。

（……そんなもんのために、投げたくない）

　球児はゆっくりとボールを握り直す。
　右手の指が、フォークの形に自然と馴染む。
　無意識に、肩が構えを取る。

（でも）

　頭をよぎったのは、今日の練習で汗まみれになっていた三島の姿。
　笑いながらキャッチボールしていた、あの不器用な部員たち。
　そして、麦茶を差し出した千紗の、あの笑顔。

（……悪くなかったな）

　勝たなくても、怒られなくても、ただ「野球が楽しい」と言ってくれる人がいた。
　その感覚が、なんだか少し、懐かしかった。

（もう一回だけ……投げてもいいかもしれない）

　誰かのためでも、何かを背負うためでもなく。
　自分の“好きだった気持ち”を、少しずつ取り戻すために。

　球児は、静かに構えた。
　誰もいないマウンド。誰にも届かない投球フォーム。
　けれど、それは彼にとっての、確かな再出発だった。

　──あの日、置き去りにした“好き”を、もう一度だけ信じてみよう。