完結『夏空フォークボール』

第11話：風を感じるマウンド

　早朝。
　誰もいないはずの桜が丘高校のグラウンドには、一つだけ響く音があった。

　防球ネットに収まるドスンと鳴る乾いた音。
　泥を含んだ土を踏みしめるスパイクの音。
　それらすべてが、朝露の残る空気の中に、やけに澄んで響いていた。

　風祭球児は、ひとり黙々と投げていた。

　昨日の試合のことが、まだ胸に残っている。
　投げなかった後悔よりも、「何も言えなかった」ことのほうが重かった。
　あのとき千紗に聞かれた問い──『誰のために投げたい？』──それが、ずっと頭から離れなかった。

　マウンドに立つたび、風が吹いていた。
　その風が、昨日よりも少しだけ、心地よく感じる。

「……まだだ。もっと……」

　気づけば、誰かの視線を感じた。
　ふと後ろを振り返ると──そこに、部員たちが立っていた。

　三島、内田、松井、浜中……。みんな、登校前にたまたま寄ったのか、制服姿のままグラウンドの端に固まっていた。

　最初に口を開いたのは、主将の三島だった。

「……風祭。なんで、黙って投げてんだよ」

　球児は、しばらく黙ってマウンドの土を見つめていた。
　朝日が差し込み、赤く照らされたその場所に、自分の足跡が重なっている。

「……投げる理由、少しずつ分かってきたんだ」

「理由？」

「勝ちたい、とかじゃない。……悔しそうに泣いてる奴がいて、何も言えない自分がいて。……でも、そんな連中が、なんかもう、見てらんなくてさ」

　球児は、苦笑交じりに言った。

「たぶん、そういうのが、理由になってく気がする」

　部員たちは、言葉を失っていた。
　けれど、何かが確かに伝わったのか──三島はゆっくりと歩み寄り、グラウンドの中央に立った。

「風祭。俺は、お前がピッチャーでいてくれたら、頼りになる。……いや、めちゃくちゃ頼りにしたい」

　その言葉に、他の部員たちも次々にうなずいた。

「本気で……この夏、勝ちたいっスよ！」

「もう、“あの日”のまま止まってるのは、俺一人でいいから」

　最後に球児が一歩、みんなの前に出た。

　背番号1のゼッケンを胸に、静かに言う。

「この夏──“背番号1”、預かるわ」

　それは宣言ではなく、約束のようだった。
　風がまた吹いた。今度は、背中を押すように。

■

　朝のグラウンドに、カラン、カラン……と金属のバットが風に鳴っていた。

　まだ始業前。校舎の陰からこっそりグラウンドをのぞく千紗の目に、見慣れた背中が映る。

　風祭球児が、ひとりマウンドに立っていた。

　ゆっくりと、スパイクのかかとで土をならし、プレートの前に立つ。
　背番号「1」をつけたユニフォームが、朝の光を受けて白く輝いている。

　千紗は手帳を開き、今日もこっそり“風祭くん観察日記”を更新する。

  6月×日（晴れ）

・グラウンドをならす背中が、ちょっとだけまっすぐだった。

・プレートに立つまでに3歩しかかからなかった。前は5歩かかってたのに。

・投げるテンポが、なんだか早い。焦ってるんじゃなくて、リズムができてた。

・投げ終わったあと、左肩をぐるぐる回してた。ちょっとだけ照れてた？

・あと……
　みんなに囲まれてるとき、耳がほんのり赤かった。
　なんでだろう。気温のせいじゃ、ないと思う。

　ページの下の余白に、千紗はゆっくりとペンを走らせる。

「今日の風祭くん：たぶん、“自分のために”も投げてた。」

　手帳を閉じた千紗は、そっと胸のポケットにしまった。

　その背中は、もう“誰かのため”だけじゃなかった。
　たぶん、少しだけ“風祭球児自身”のために投げることを、許せた朝だった。

　朝の光が、グラウンドの土をあたたかく染めていた。
　まだ誰にも知られていない、その変化を知っているのは──千紗だけだった。

■

　桜が丘高校の通学路。朝の風が少し冷たい。

　三島大地は自転車を押しながら、ぼんやりと校舎の屋根を見上げていた。スニーカーの靴紐は、気づかぬうちに少し緩んでいた。

　いつものように坂を登りきったとき、不意に耳に届く──乾いた音。

　グラウンドのほうからだった。

　トン、と何かが踏み出されるような音。
　キュッ、とスパイクが土を蹴る摩擦音。

　野球部の朝練にしては早すぎる。いや、あの音は……ピッチャーの投球練習の音だ。

　嫌でも、分かった。

「……風祭か？」

　三島は自転車を置き、駆け出した。

　そのまま、靴紐を結ぶことすら忘れたスニーカーのまま、足をもつれさせながらグラウンドの金網沿いにたどり着く。

　そこには、朝日に照らされながらマウンドに立つ背番号「1」がいた。

　風祭球児だった。

　誰もいないブルペン。
　誰に見せるわけでもないフォームで、彼はただ、黙って投げていた。

　一球、また一球。
　ゆるやかな呼吸の中で、彼の腕が描く軌道が、少しずつ整っていく。

　三島は金網に手をかけたまま、しばらく言葉を発せずに立ち尽くす。

　彼は知っていた。
　この一歩を、どれだけ時間がかかったか。

　どれだけの「ためらい」と「過去」と「傷」とを越えて、球児がそのマウンドに立っているのか。

　靴紐が、するりと解けて地面に垂れた。
　それでも三島は、それを直さずに、ただその背中を見ていた。

「……風祭。やっとだな」

　誰にも聞こえない、小さな声。

　でもその言葉には、桜が丘の主将としての誇りと、仲間としての誠実さと、ひとつの信頼が込められていた。

　その朝、三島のスニーカーのままの足元は、グラウンドの端で、確かに誰かの“はじまり”を見届けていた。


■

　その朝、千紗はいつもより早く家を出た。

　風はやわらかく、雲ひとつない空。四月とは思えないほど陽ざしが強くなってきた。

　保冷バッグの中には、自家製の麦茶。
　前の晩にレモンを少しだけ加えて、ほんのり香りをつけておいた。

　「昨日、ちょっと嬉しそうだったし……今日は渡せるかな」

　校門を抜け、そっとグラウンドを覗く。
　そこには、予想通り──いや、願っていた通りの背中があった。

　風祭球児。
　マウンドに立ち、真剣な顔で投球フォームを繰り返している。

　その姿に、胸がちくりと痛む。

　──やっぱり、声かけられないな。

　千紗はフェンス越しに、その背中をそっと見つめた。

　気づいてほしいわけじゃない。
　けれど、見ていたい。それだけだった。

　保冷バッグの中の麦茶は、冷たいままだった。
　ほんの少し、手に持つ指先が汗ばんでいたけれど、中身の冷たさは変わらない。

　まるで、自分の気持ちみたいだと千紗は思った。

　伝えたいけど、まだ言葉にできない。
　あげたいけど、渡せない。

　「……今はまだ、背中に声をかけられないや」

　小さなため息とともに、千紗はそっと踵を返した。
　バッグの中の麦茶は、静かに揺れて、陽射しのなかでほんのり光っていた。

　きっと、いつか。
　この麦茶を「ただの飲み物」じゃなく、「気持ち」として渡せる日が来る。

　その日のために、また明日も早起きしよう──
　千紗は、制服の袖でそっと額を拭い、朝の校舎に歩き出した。

■

　六月某日。午前七時五分。晴れ。風、弱し。
　桜が丘高校グラウンド、気温14度、地面はやや湿り気あり。

　飯塚まこと、スコアラー歴──たぶん、三週間。
　でも、記録マニア歴は中二から数えて五年目。自称「記録で見る青春の記者」だ。

　今日も朝から、例のごとくグラウンドを通りかかる。

　──いた。

　投げてる。例の“風の男”、風祭球児。
　ベンチ裏に座っていた飯塚は、ジャージのポケットから取り出した小さなメモ帳を開く。

　そして、鉛筆で走り書きを始めた。

【朝の非公式観察メモ】

・風祭、投球数：たぶん30球くらい（体感）。
・でも球の重さは、たぶん1万キロクラス（情緒的計測）。

・フォーム：昨日より軸ブレ少。腰の沈みが深い。→良化傾向。
・間合い：投げるテンポ、速め。→気持ちに“何か”あり？

・主将・三島の立ち位置：
　①ベンチ横→②マウンド寄り→③正面まで前進→④無言でうなずく。

・千紗マネの位置：金網の向こう。→そっと見て、立ち去る。
　※麦茶は未提出の模様。

・グラウンドの空気：朝なのに、ほんのりあったかい。
　→チームの温度、0.8℃上昇（気持ち的に）。

　飯塚は最後に、ちょっとだけ真面目な顔をした。

　ページの隅っこに、小さな字で書き足す。

　「背番号1、今日はよく似合ってた」

　そしてメモ帳を閉じ、リュックにしまった。

　「……さて、今日も記録係、頑張りますか」

　誰も気づかない朝の一瞬を、静かに書き留める小さな記録者。
　彼の観察は、今日もこっそり続いている。

■

　梅雨入り後の、少し湿った朝だった。

　風祭修司は、小さなアパートのベランダに出て、インスタントのコーヒーを片手に腰掛けた。
　壁際にはスパイクやグローブが入った段ボールがいくつか積まれていて、開けることのないまま何度も引っ越しを重ねた痕跡が残っている。

　新聞は、床に投げ出したままだった。
　風にめくれたその紙面の一角──「高校野球・夏季大会出場校一覧」──そこに、ふと目が留まった。

　「桜が丘高校」
　その名を見つけた瞬間、彼の眉がわずかに動いた。

　「……桜が丘？　……確かあいつの、今の学校だったったな」

　小さくつぶやくと、カップを持つ手がほんの少しだけ止まる。

　ゆっくりとベランダの椅子に背を預け、仰ぐように空を見た。
　雲の切れ間から、青がのぞいていた。

　かつて、夢の終わったグラウンドで見上げたのと同じ色。
　プロには届かなかった男が、それでも最後までボールを握り続けた日々を思い出す。

　「投げるだけがすべてじゃねえって、思ってたけどな……」

　その言葉は、自分に言い聞かせるようでもあり、
　そしてどこか遠くにいる誰かに、届けるようでもあった。

　コーヒーをひと口すする。
　もう熱さはなく、ぬるくなっていた。だが、それが今の自分にはちょうどよかった。

　「……また投げる気になったか。……遅ぇよ、ばか息子」

　修司は笑わなかった。だが、その目はどこか和らいでいた。

　新聞を拾い上げることはしなかった。
　名前を見た、それだけで十分だった。

　もう一度だけ、空を見た。

　そこに投げるように、彼は最後に一言だけつぶやいた。

　「……背番号、何番だ？」

　風がふわりと吹き、ベランダの柱に吊るされた古い帽子が揺れた。
　修司がかつて被っていた、色あせた高校球児のキャップだった。