完結『夏空フォークボール』

第18話 ：『はじまりのスコアボード』

　早朝の職員室。
　まだ誰もいないその静けさの中で、長谷川校長は一人、給湯室のインスタントコーヒーを紙コップに注ぎながら、窓の外を眺めていた。

　晴天。
　雲ひとつない夏空。
　セミの声さえも、どこか背筋を正すように聞こえる。

　時計は朝の7時半を指している。
　校長はゆっくり席に戻り、デスクの引き出しから、薄く使い古された手帳を取り出した。
　ページの端が丸まっているのは、長く使われてきた証だ。

　今日の日付の欄に、黒ペンで書き込みが始まる。

《朝礼メモ／7月☓日》

・本日、桜が丘高校 野球部　夏大会 初戦
・開会式参加（主将・三島、大会代表）
・風祭修司＝臨時監督として正式登板
・背番号1＝風祭球児（3年）

・マネージャー・千紗：データ班中心に準備報告あり
・全員登校確認済み／応援準備は生徒会が対応予定

　黒インクの文字が並ぶ中、校長はふと手を止めた。

　そして、ページの余白に、別のペン──青インクの細字で、迷うように、だが確信を持つように、一文を添えた。

「……誰かが、今日を“特別な日”にしてくれる気がする」

　書き終えると、校長は小さく頷いた。
　その目は、どこか遠くを見ていた。いや、もしかすると、かつての自分自身を見ていたのかもしれない。

　十年前、あきらめた野球部。
　もう二度と動き出さないと思っていたチームが、今またスコアボードに名前を刻もうとしている。

　校長は手帳を閉じて、立ち上がる。

「さて……こちらも、背筋伸ばしていくか」

　そう呟いた背中は、若い選手たちに負けないほど、まっすぐだった。

■

　朝の球場は、空までが高鳴っているようだった。

　白い雲、眩しい陽射し、そして立ち並ぶ球児たちの整列する影。球児──風祭球児は、桜が丘高校のユニフォームに袖を通し、スパイクの感触を確かめるように、土を踏んでいた。

「……スコアボードに、名前がある」

　三塁側の電光掲示板。そこに映る「桜が丘」の四文字を、球児はじっと見つめた。名門でも強豪でもない、何の実績もないその文字が、今だけは確かに誇らしく胸を打った。

　その少し後ろで、千紗が手帳をそっと開く。

　＊今日の風祭くん：背中が、いつもよりちょっと大きかった気がする。

　ペンを走らせた千紗は、静かに目を細める。横でスコアラー飯塚が「おー、校名写メっとこう」とスマホを構えながらぼそりと呟く。

「“桜が丘”って字面、こうやって見るとけっこう映えるっスね」

「映える、って……試合だよ、これから」

「っすよねぇ……」

　飯塚は照れたように笑って、スマホをそっとしまった。

　控室。ベンチの空気は、まだ張り詰めたように静かだった。だが、そこにいる監督──風祭修司の存在が、全員の背筋を真っ直ぐにする。

　修司は無言のまま一人ひとりに目をやり、そして最後に声を発した。

「やることは一つだ。目の前の一球に、全部を込めろ」

　たった一言。それだけで、重かった空気がふっと軽くなった。

「よっしゃ、いけるっしょ！」

　主将の三島が、先頭でグラブを掲げてベンチを出る。

「行ってきます！」

　石原、三島、藤木、小野寺……次々に選手たちが飛び出す中、球児もゆっくり立ち上がった。

「……よし」

　呟き、帽子を深くかぶる。そのつばの下で、微かに笑みが浮かぶのを千紗は見逃さなかった。

　＊今日の風祭くん：帽子をかぶった時、少し口角が上がってた。

「行ってらっしゃい、風祭くん」

　千紗が静かに声をかけると、球児は振り返りもせず、ひらりと右手を軽く上げた。

　風が吹いた。旗がなびく。

　スコアボードに刻まれる最初の一球が、いまにも始まろうとしていた。
■

　開会式を目前に控えた球場ロッカールーム。
　いつものふざけた声も、今朝は少し控えめだった。

　三島 大地は、自分のロッカー前に腰を下ろし、ゆっくりと新品のスパイクを履いていた。
　白いボディに、校名の刺繍がさりげなく入った黒のライン。まだ硬さの残る革を、慎重に足に馴染ませるように紐を結ぶ。

　その動作の合間、さりげなく仲間たちの様子に目を向ける。

　藤木は何度もバットを素振りして、緊張を紛らわせている。
　小野寺は変わらずに口笛を吹いているが、今日だけは吹き終わるたびに小さく深呼吸していた。
　石原はグラブの紐を引き直している最中も、ミットに視線を落としたまま、何かを呟いていた。

　小野寺、浜中、松井、滝川、そして風祭。
　みんな顔つきが変わっていた。冗談は飛ばしても、目の奥にはしっかりとした火が灯っている。

　三島はその空気に、満足げにひとつ頷いた。

「いいな。全員、ちゃんと“勝ちたい顔”してる」

　主将としての使命は、戦う前からもう始まっていた。
　声を出すこと、雰囲気を作ること、誰よりも先に立つこと──
　でも今は、なによりまず「勝ちたい」と思う仲間がいることが嬉しかった。

　新品のスパイクの足裏を、そっと床に置く。
　ぴしり、と足元に力を入れると、革の音が静かに響いた。

　そしてロッカールームを出て、グラウンドへと続く長い通路に足を踏み出す。
　照明の落ちた通路の中で、靴音だけが軽快に響く。

　スッ、スッ、スッ……と、スパイクがアスファルトに噛む音。
　その音が、やけに心地よく感じられた。

　三島は足を止めて、小さく深呼吸をひとつ。

「よし……俺の夏、始めてくるわ」

　そのつぶやきは、誰に向けたわけでもない。
　ただ、胸の奥にぽつんと浮かんだ決意を、自分で口にしただけ。

　その背中は、誰よりもまっすぐだった。
　新品のスパイクの底には、まだ土の色も汗もない。
　だが、これから始まる夏が、その一歩一歩に必ず色を刻んでいく。

　三島大地の“最後の夏”が、今、静かに動き始めた。

　開会式が終わったばかりのスタジアム。
　応援の喧騒がスタンドに渦巻く中、ベンチ裏の一角には、少しだけ静かな空気があった。

　石原翔太は、自分のキャッチャーマスクを手に、ベンチ脇の壁にもたれかかる。
　汗がにじんだ額をぬぐいながら、ふとその面を見つめた。

　スチールのフレームに、皮のバンド。
　使い込んだ部分に、自分の癖がうっすらと刻まれている。
　何度もファウルチップを受け、地面に投げ出され、それでも自分の顔を守ってきた道具だ。

「なあ、風祭……」

　ぽつりと、小さく呟く。
　誰かが聞いていたら、「何ぶつぶつ言ってんだよ」と笑われるかもしれない。
　でも今は、誰もいない。だからこそ、言えた。

「今日のお前、ちょっとだけ“エースの顔”してたぞ」

　さっき、開会式の列に立っていた風祭球児の背中。
　その“1”の数字が、あんなにも大きく、はっきりと見えたのは初めてだった。

　キャッチャーというポジションは、いつも“後ろ”から見ている。
　ピッチャーのすべてを、マスク越しに見つめて、受け止めてきた。
　今日、その視界に映った風祭の背中は──迷いじゃなく、何かを受け取った者の背中だった。

　石原はマスクをひと振りして、そっとベンチに掛ける。

「……ま、いいか。とりあえず、受けてやるよ。お前の“初戦”を」

　ほんの少し、口元がゆるむ。

　守りたい投球──
　そんな気持ちが、自分の中にもあったことに、今さらながら気づいた。

　キャッチャーマスクの中で、石原の目が静かに輝いていた。

■

　グラウンドの土が、今日はいつもより固く感じた。
　開会式が終わったあとの整列、背筋を伸ばして立つナインの中に、風祭くんの姿を見つけた私は、そっと手帳を開く。

　整列中、風祭くんのつばの角度が、いつもよりまっすぐだった。
　下を向くことが癖だったはずの彼が、今日は空をちゃんと見ていた。
　太陽の光を正面から浴びて、顔をしかめながら、それでも前だけを見ていた。

　スパイクをはいた足が、小さく震えていた気がする。
　誰も気づかないような微かな震え。
　でも私は知ってる。それは、怖さや不安じゃなくて……きっと、覚悟だった。

　背中の「1」が、今日は少し大きく見えた。
　前まで、どこか借り物みたいだったその数字が、今日はちゃんと“彼のもの”になっていた。
　ユニフォーム越しに見える肩の線が、やけに頼もしくて。ちょっとだけ、胸がぎゅっとなった。

　グラウンドの端で、私は静かにベンチの影にしゃがみ、ボールペンを走らせた。

　今日の風祭くん：
　声は出さなかった。でも、静かに“始めてた”。

　ふと風が吹いて、手帳のページが一枚、めくれた。
　何気なく書きつづけてきた“観察日記”だけど──
　もしかしたらこれは、“応援日記”なのかもしれない。
　そんなことを思った、開幕の日の午後だった。

■

　試合開始五分前。
　球場のベンチに腰を下ろしながら、風祭修司は静かにスコアシートを開いた。ペンを走らせるでもなく、ただ一枚の紙と、グラウンドに立つ九人の背中を交互に見つめる。

　風は、涼しいというよりは、少しだけ熱を帯びていた。

　まずセンターに立つのは――主将・三島 大地。
　1番バッター、俊足巧打。ベンチでもグラウンドでも声を絶やさず、仲間を引っ張るその背中は、誰よりも前を見ている。

　ライトには、バント職人・藤木 誠。
　身体は小さくても“役割”を知っている。器用にバットを操るその構えは、今日もきっちりバントを決めそうな雰囲気だった。

　サードの小野寺 翼は、相変わらずの“当たればデカい”スラッガー気質。
　その分、グラウンドでは誰よりも落ち着きがなく、むしろそれがらしさだった。

　そしてキャッチャー・石原 翔太。
　3年生らしい沈着冷静さ。ピッチャーとの呼吸を確かめながら、すでに構えをイメージしているのがわかる。

　左翼の浜中 陽介は、元サッカー部らしい脚のさばき。
　守備位置から一歩一歩、グラウンドを確かめるように歩いている。

　一塁手の田代 海翔は、唯一の1年生先発。
　体格の良さとその豪快さを買われたが、緊張でユニフォームの裾をちょっとだけ握っていたのを、修司は見逃さなかった。

　セカンドの松井 智也は、データ重視の守備職人。
　ベンチ前で試合用のメモをまだ確認していた姿に、つい笑みが漏れた。

　ショートの滝川 陸は、静かにノックを受け続けていた無口な守備の鬼。
　その立ち姿からは、もう試合の始まりに備える集中力がにじんでいた。

　そして、マウンドに立つのは――風祭 球児。

　修司は黙って、その姿を見つめる。
　スパイクをゆっくり地面に埋めるようにして立ったその足取り。
　真新しいユニフォームの背中に浮かぶ“1”の数字。

「息子の顔が、今日は“選手”に戻ってた」

　無言のようでいて、背中で語るような投球姿勢。
　それを正面から受け止めるキャッチャー石原の構えはぶれず、三島の声が外野にまで響いていた。

「キャッチャーのリード、主将の声、
　そして“背中の番号”──全部、悪くない」

　あえて多くを語らなかったのは、信じる覚悟ができたからだ。
　息子としてではない。選手として、ひとりのピッチャーとして──風祭球児を見ようと決めていた。

　スコアシートの端に、修司はペンを置くようにして、ひとことだけ、記した。

「この夏、ちゃんと預けてみるか。背番号“1”ってやつを」

　ノートを閉じる手は、いつもより少しだけ静かだった。
　ベンチに座る風祭修司の眼差しは、もう“父”ではなく、“監督”のそれになっていた。