完結『夏空フォークボール』

第24話 ：『まぶしい人を、ちょっとだけ嫌いになりそうだった』

　昼休みの校庭が、今日はやけに騒がしかった。
　桜が丘高校の掲示板には、昨日の地方ニュースの切り抜きが大きく貼られていた。

「桜が丘高・風祭球児、完全試合達成」
──九回、投球数七十、被安打ゼロ、四球ゼロ。
“まさに静かなるエース”と書かれたその見出しを、多くの生徒が立ち止まって眺めていた。

「風祭くんって、あんなにカッコよかったっけ？」
「私、試合見に行こうかな～」
「ねぇ、次の準決勝っていつ？応援に行くなら今しかなくない？」

　そういう声が、今日に限ってやたらと耳についた。

　千紗は、部室前のテーブルでスコア資料をまとめながら、ふと視線を上げた。
　グラウンドでは、球児がいつものように黙々とキャッチボールをしている。
　けれど、それを金網越しに見学している女子生徒たちの数は、明らかに増えていた。

（……うるさいな、もう）
　ノートの上で、シャーペンの芯がカツンと折れた。

　それが嫉妬なのだと、気づかないふりをしたのはたぶん、わざとだった。

　放課後。
　練習後の用具整理。夕方の西日が差し込む倉庫の中で、千紗と球児は二人きりだった。

「そっちのヘルメット、消毒済んだ？」
「あ、うん。並べといた」

　何気ないやりとり。けれど、その沈黙の間に、千紗の胸の中では何度も言葉が渦を巻いていた。

（みんな、“ヒーロー”って言ってる……でも……）

　我慢できなかった。

「……風祭くんのこと、最近みんながすごいって言ってるけどさ……」

　千紗の声は少し震えていた。

「私は、ずっと前から見てたんだよ。あの……もっと下向いてて、背中がくたびれてて……でも、投げるときだけ真っすぐで……」

　口に出した瞬間、顔が熱くなる。
　言わなきゃよかった、とも思った。
　でも、言わずにはいられなかった。

　球児は、黙っていた。
　いつものように無表情で、ただ少し、帽子のつばをいじっていた。

　やっぱり、困らせたかな。

　千紗が顔を背けかけた、そのときだった。

「……知ってるよ」

　ぽつりと、低い声が返ってくる。

「最初に見つけてくれたの、千紗だった」

　倉庫のシャッターから差し込む夕日が、金色の線を床に落としていた。
　その光の中で、千紗は静かに瞬きをする。

「……ほんとに？」
「うん」

　それだけ言うと、球児はそっと手にしていたグローブを棚に戻した。

　沈黙が、少し優しかった。

　倉庫を出ると、まだ少し風が残っていた。
　帽子のつばがふわりと持ち上がるのを、千紗は手で押さえた。

「……まぶしいな」
　そうつぶやくと、隣にいた球児も同じように目を細めて空を見上げていた。

　たぶん、気づかれたくなかったのは──
　千紗の“好き”は、もうとっくに、ただの憧れじゃなくなっていたこと。

　それでも、ひとつだけ誓った。

（次の試合の日も、私はあなたの背中を見てる。誰よりも近くで、見届ける）

　

　そしてその日の日記には、こう書かれていた。

「風祭くんは今日も、まっすぐだった。
　……ちょっとまぶしくて、ちょっとだけ嫌いになりそうだった」

──でも、大丈夫。
　私、ちゃんと見てるから。

■

　夕暮れのグラウンドというのは、なんとも不思議な場所だ。

　部活の喧騒も、走り回る足音も、ひとつずつ薄れていく時間。
　風の音だけが残って、砂埃の匂いに包まれる。

　その日、風祭修司はいつものように、少し遅れてグラウンドに顔を出した。
　監督としてではなく、ただの“父親”として。
　──と、思っていた。

　ふと目に入ったのは、用具倉庫の前。
　スパイクを片づける風祭球児と、その隣で袋を抱えたマネージャー・千紗の姿だった。

　会話の内容までは聞き取れない。
　けれど、彼女の手の動きが止まり、球児がゆっくり顔を向ける。
　そして、千紗の頬がほんのり赤くなって、それに球児が口元だけで笑う──

　その“空気”を、修司はただ立ち止まって、眺めていた。

　（……こういうの、部活ノートには書けねぇよな）

　野球部の監督としての修司なら、
　「こんな時期に色恋沙汰は……」なんてことを言ったかもしれない。
　でも、父親としての自分は……否定できなかった。

　──あいつ、ちゃんと見てくれてたんだな。

　修司の頭の中に、昔の記憶がよみがえる。

　高校時代。夏の大会直前、恋人と呼べるかもあやしい相手から言われた一言。

　「修司くんは、グラウンドでは“監督”みたいな顔するけど、
　　ほんとはただ、誰かに“見てほしい”だけの人なんじゃない？」

　そのときはうまく笑えなかった。
　でも、今なら少しだけ、あの言葉がわかる気がする。

　球児の隣にいたのが、たとえば誰でもよかったわけじゃない。
　たまたまじゃない。
　……選ばれて、そこにいたんだ。あの子は。

　グラウンドのベンチに腰かけて、修司は手帳を取り出す。
　そこには、練習メニューでも作戦でもない、ただの“父親メモ”。

　【2025年　夏】
　・球児、完全試合後も変わらず練習
　・千紗さん、引き続き支えてくれている様子
　・おそらく、本人たちはまだ気づいていない（？）

　その下に、赤ペンでひとこと。

　「このまま、“試合終了”まで見守る」

　風が、少し強く吹いた。
　修司は帽子のつばを直しながら、立ち上がる。

　──監督としては、余計なことはしない。
　──でも父親としては、ちょっとだけ祈ってやりたくなる。

　まっすぐで、不器用で、でも確かに惹かれ合ってるふたりの未来を。

■
　夕方の部室は、いつもより静かだった。

　試合のない日。だけど、なんだか今日は心がざわついていた。

　千紗は、棚の一番下から取り出したお気に入りのノートを開く。表紙には小さなステッカーが貼ってあって、「観察日記」と控えめに手書きされている。ページをめくる指先が、ほんの少し震えていた。

　──“今日の風祭くん”。

　何度も書いてきた、その言葉をペン先でなぞる。だけど今日は、続きがうまく出てこない。

　

“今日の風祭くん：グラウンドでは、人気者だった”

“見学に来た女の子たちが『かっこいい』って言ってた。
　たぶん、本当にそうなんだろうな。投げてる姿、私も好きだし”

“だけど、ちょっとだけ──ほんの、ちょっとだけ、もやもやした”

　

　ページの端に、いつもより丸みのある文字で、もう一文。

　

“みんなが見てる“ヒーロー”を、私はずっと前から見てたのに──って思った。
　それって、わがままかな。マネージャーなのに、なんでこんな気持ちになるんだろう”

　ノートの中で、千紗の心がそっと声を上げる。

　差し入れの麦茶を準備していた手が止まって、「今日は塩、入れすぎちゃうかも」って独り言がこぼれた。

　風祭くんはきっと気づかない。あの子たちが見つめてた時間より、もっとずっと前から見ていた私の視線のことなんて。

　でも──それでも、いい。

　彼がグラウンドで振り返ったとき、そこに私がいたらいい。

　最後にページの余白に、ペン先でぎゅっと書き込む。

　「今日の風祭くん：まぶしかった。
　ちょっとだけ、嫌いになりそうだった。
　……でも、やっぱり、好きだった」

　書き終えたあと、千紗は手帳を胸に当てて、息をひとつ吸い込んだ。

　窓の外では、風が静かに夏の夕方を揺らしていた。グラウンドの砂ぼこりが、きらきら光っていた。

　たぶん、次に会ったときは、ちゃんと笑える。
　そう思ったら、少しだけ心が軽くなった。

■

　キャッチャーというポジションは、野球じゃ「内野の司令塔」なんて呼ばれるけど──
　本当に大変なのは、グラウンドの外だったりもする。

　たとえば今、部室前のベンチで麦茶を手にぼーっとしてる風祭球児を、
　ちょっと離れた日陰から見ているマネージャーがひとり。
　そっぽを向いてるつもりでも、目線はちゃんと追ってる。
　でも本人は気づかないふりをして、差し入れの氷をいじってる。

　……千紗、わかりやすいなあ。と、石原は苦笑する。

　「よっ。風祭、ちょっと手、貸してくれ」

　何かの作業をしていたふりをして、石原は部室の中へと球児を連れていく。
　その視線が、ふっと千紗の方へ向けられたのを、彼女は気づかなかった。

　「なあ、お前さ」

　部室の中で、ドアを閉めた石原が急に真面目な顔になる。

　「……マネージャーの千紗、さ。結構前からお前のこと、見てるよな」

　「え？」

　不意打ちだったらしい。風祭は目を丸くする。

　「いや、べつに変な意味じゃなくて。……たとえば、俺らのピッチング練習のときとか、
　あいつ、お前の投球数と球種、全部メモってんぞ？　俺らにはやってないのに」

　「……ああ、なんか最近、ノートよく開いてるなとは思ってたけど」

　「なーんも気づいてない顔だな、お前……」

　石原は呆れたように言いながら、棚から氷の入った麦茶のボトルを一本手に取る。

　「はい、これ。マネージャーに届けてこいよ。ついでに“ありがとう”って言っとけ」

　「……俺が？」

　「俺が持ってったら、意味ねーだろが。補助線ってのはな、
　見えないところに、ちゃんと引いとくから機能すんだよ」

　風祭は少し戸惑いながらも、そのボトルを受け取った。

　「なんでそんなこと、するんだよ？」

　石原はしばらく黙って、それからグラブの紐をゆっくり締め直しながら呟く。

　「……完封だろうが完全試合だろうが、結局のところ、チームって“気持ち”だからさ。
　ピッチャーがおかしな顔してたら、守備も構えらんねぇんだよ。
　お前の“気持ちの重心”がブレたら、困るのは俺なんだって」

　風祭はしばらく黙って、それから笑った。

　「お前、そういうとこ、ちゃんとしてんな」

　「うるせぇよ。さっさと行けって」

　ドアが開く。夕方の風が、ちょうどベンチまで届いて、麦茶のボトルに当たる光が揺れた。

　千紗は驚いたように目を丸くし、それからすぐ、視線を落として小さく笑った。

　──たった一歩でも、背中を押すことができれば。

　石原翔太の引いた“補助線”は、誰にも見えないけど、
　たしかにふたりの距離を、ほんの少しだけ近づけていた。

■

　準決勝を控えた最後の調整練習。
　陽ざしがまぶしい昼下がり、桜が丘のグラウンドは、いつもよりにぎやかだった。

　フェンスの外、ちょっとした観客席スペースに、数人の女子生徒たち。
　部外者といっても、同じ学校の生徒。もちろん見学は自由だ。
　けれどその声が──

　「きゃー！　風祭くん、今日もかっこいいー！」
　「え、見た？　今、キャップ取った！　うわ、髪、サラッとしてた！」

　まるでアイドルでも登場したかのような騒ぎに、飯塚は思わずスコアブックを閉じかけた。

　（……なんスかね、これ）

　スコアラーとしてベンチ入りこそしない飯塚は、スタンドからの観察が主な仕事。
　だけど今日は、どうにも集中できない。
　というのも、数日前の“完全試合”のニュース以降、風祭球児の人気は鰻登り。
　まるで野球部じゃなく、芸能事務所の新人を見てるかのようだ。

　飯塚は静かにスコアブックを開いた。
　日付の横に“準決勝前・練習観察”と記す。

　そのページの下の余白に、ふと、ペンを走らせた。

　《ヒーロー補足欄》

　・風祭球児：完全試合達成後、女子生徒の注目度120％上昇
　・本日の観客数：女子6名（たぶんクラス違う子も混じってる）
　・歓声の平均デシベル：試合中より高い（気がする）

　そしてその下に、小さくこう書いた。

　→ なお、マネージャーの千紗先輩は笑顔ゼロ。これは珍しい現象。要観察。

　飯塚は自分のメモを眺めながら、ちょっとだけニヤリとした。
　スコアブックというのは、試合の記録だけを書くもんじゃない。
　その“裏側”まで書いてこそ、本物のスコアラーだ。

　彼はさらにページをめくり、新たな余白にこう落書きした。

　《恋愛戦線スコア速報》
　風祭球児：注目度A＋／自覚度C
　千紗マネージャー：注目度B／自覚度……たぶんD？
　石原キャッチャー：状況把握度A＋（この人、何か気づいてる）
　自分：観察力S（なお、野球以外で役に立たない）

　そして、最後にこう締めくくった。

　“風祭、あんた、グラウンドのヒーローなだけじゃないみたいっスよ”

　飯塚はスコアブックを閉じて、つぶやいた。

　「……こりゃ、準決勝より難しい試合が始まってるかもしれねっスね」

　風はまだ、ちょっとだけ甘い春の匂いを残して吹いていた。