完結『夏空フォークボール』

第23話 ：『その日、風が止まった』

　試合開始前、風が吹いていた。
　スタンドの応援団の旗がはためき、ベンチ前の整列では、千紗の髪が頬をかすめた。
　「……なんか、空気が違うね」
　千紗がつぶやく。
　隣でスコアラーの飯塚が、こくんとうなずいた。「今日、何かが起こりそうな気がするんスよね」

　準々決勝、相手は県屈指の強豪校・西陵館。
　これまでの大会で3度ベスト4に進出した実績があり、桜が丘とは明確な格上だった。

　――だがその日の風祭球児は、まるで別人だった。

　初回。初球。
　ストレート、アウトローいっぱい。
　石原のミットがほとんど動かなかった。

　「見た？ 今の……」
　スタンドの声援が一瞬だけ止まり、空気が硬直する。

　二回、三回。投球は続く。
　力まない。吠えない。ただ、丁寧に、鋭く。
　バッターがスイングするたびに、何かが空を裂くような音がして、それをグラウンドの誰もが静かに見守っていた。

　「……今日の球児、ちょっと怖いくらいですね」
　石原がぽつりと言うと、ベンチの修司が応える。
　「いや、あいつは“静かに怒ってる”んだよ。たぶん、自分に」

　五回、まだ一人のランナーも出していない。
　千紗は手帳を握ったまま、ページをめくることすら忘れていた。

　「……これが“エース”か」

　八回裏、桜が丘は先制に成功した。
　三島のセンター前ヒット、藤木のきっちりと決めた送りバント、小野寺のタイムリーツーベース。

　ベンチが小さく沸く。そのあと、またすぐに静かになる。
　「今は、見てたいんだよ。球児の投球を」
　そう呟いたのは、飯塚だった。

　そして九回表。
　マウンドには、ひとりの少年が立っていた。
　たった70球目。
　最後のバッターのバットが空を切り、石原のミットに収まる。

　――カツン、と、乾いた音。

　「試合終了、1対0。桜が丘、準決勝進出！」

　どよめきではなく、静けさだった。
　観客席から、何か神聖なものを見たあとのような拍手が起きる。
　声援ではなく、称賛の拍手。
　風が止んでいた。
　まるで、空までがこの瞬間を待っていたかのように。

　試合が終わって、ロッカールームに戻ってきたとき、誰もが少しずつ浮足立っていた。
　控えの選手たちは口々に「ヤバくね？」「テレビ来るぞ！」なんて騒いでいたし、三島も「はー、俺、途中から息止めてたわ」なんて冗談を飛ばしていた。

　でも、石原だけは、マスクを外して黙って座った。
　背中を壁に預けて、使い古したキャッチャーマスクを膝の上に置く。
　しばらく何も言わなかった。
　顔には、笑顔もなければ、安堵の色もない。ただ、静かだった。

　「9回、70球、ヒットゼロ、四球ゼロ……なんだそれ。完璧じゃん」

　ぽつりとつぶやいたその声には、呆れや誇張もなかった。
　どこまでも真っ直ぐに、ただ“事実”を噛みしめるような声だった。

　けれどすぐに、彼は首を振った。

　「でもな、あれはひとりじゃ無理だ。守備も、声も、球児の覚悟も……全部が重なった」

　マウンドで受けた70球。
　たしかに、全部“いい球”だった。けど、そのうち何球かは、普通なら打たれてもおかしくない。
　でも、松井の横っ飛びがあった。滝川の一歩目が速かった。三島の声が、球場を支配してた。
　あれは、奇跡じゃない。チームで取ったゼロだった。

　石原はマスクの内側をじっと見つめる。
　汗で湿ったその面に、ポケットから取り出した黒のマジックで、小さくこう記した。

　“完全試合＝完全なチーム”

　誰に見せるわけでもない。
　けれど、いつかこのマスクを誰かに譲る日が来たら、伝わればいい。
　「ピッチャーだけじゃない。勝ちってのは、チーム全員でつかむものなんだ」って。

　そう思ったとき、石原の口元がほんの少しだけ、笑っていた。
■
　最後の一球──。
　その打者が、見逃したままバットを下ろした瞬間。
　球審の右手がスッと上がった瞬間。
　球場の時間が、一瞬止まったように思えた。

　スタンドの誰かが叫んだ。
　ベンチから数人が立ち上がった。
　でも、三島は守備位置で、ただ黙って立っていた。

　叫ぶつもりだったのだ。
　「よっしゃあ！」って、主将として、誰よりも大きな声で。

　けれど──喉が詰まった。

　拳を握ったまま、立ち尽くしていた。
　視界の奥で、キャッチャーの石原がマウンドに駆け寄り、風祭と手を合わせたのが見えた。
　何人もの部員がグラウンドに飛び出していくなか、三島だけは一歩、後ろで立っていた。

　出てきたのは、絞り出すような、わずかな声。

　「……すげぇな」
　叫べなかったのは、きっと自分の胸がいっぱいだったからだ。

　“背番号1”のあいつが、あんな投球をした。
　でも、それは風祭ひとりじゃない。
　石原のミット、松井と滝川の鉄壁の守備、浜中のレーザービーム。
　そして、誰より大きな声で応援した藤木。
　全員のプレーが積み重なって、あのゲームがあった。

　三島は思った。
　背番号1の背中には、俺たちが乗ってたんだ。

　そして──それでも、俺は主将だとも思った。

　「次だな……」

　ポツリとこぼした言葉に、自分でうなずく。

　まだ、準決勝がある。
　それを越えれば、決勝。甲子園が見えてくる。

　あいつが完全試合をやってのけた。なら、次は俺の番だ。
　チームを“勝たせる”一打。俺が打つ。主将として。

　グラウンドにはもう誰もいない。
　でも、彼の胸には、次の試合の風がもう吹いていた。
　主将として、仲間として、あの9回の時間を共有していたはずの自分が、
　どこか置いていかれたような気さえした。

　けれど──それは悔しさじゃなかった。

　帰りのロッカールーム。
　スパイクを脱ぎかけたところで、三島はふとしゃがみ込み、もう一度、靴紐を結び直した。

　誰もいないベンチ裏で、独り言のように、小さくつぶやく。

　「背番号1だけじゃない。……お前の背中に、全員が乗ってたんだよ」

　その言葉に、返事はない。
　でも三島の胸の奥には、あの一球の余韻と、確かな誇りが残っていた。

　整列を終え、球児がベンチへ戻ってくる。
　修司がそっと帽子を持ち上げ、目だけで合図を送った。
　「ナイスピッチング」――その言葉は、ただ、帽子の動きに込められていた。

　「ありがとうございました」
　球児が、声に出したのはそれだけだった。
　だが、それで十分だった。

　その夜。
　地元のローカルニュースが、桜が丘高校・風祭球児の“完全試合”を報じた。

　SNSでも話題になり、野球ファンの間で「地方予選の怪物」として名前が広まる。
　だが、本人はそれを知らないまま、自室でユニフォームをそっと畳んでいた。

　窓の外では、あの時止まっていた風が、また少し吹き始めていた。

■

　試合が終わって、ベンチがざわついて、スタンドの声援がいつまでも止まなかったそのあとも、飯塚直樹はずっと座ったままスコアブックを眺めていた。

　風祭球児、完全試合達成。
　ヒットゼロ、四球ゼロ、失点ゼロ、エラーもゼロ。

　スコアシートの九つの回に、ゼロがずらりと並ぶ。
　けれどそのページには、数字以上の“何か”が確かに詰まっていた。

　飯塚は静かにペンを置いた。

　「全ページにゼロが並ぶって、こんなに……しんってするんだな」

　いつもなら、三回の失点に赤丸をつけたり、七回の盗塁にアスタリスクを打ったりしていた。
　けれど今日だけは、ただ、何も書けなかった。

　スコアブックの紙をめくる指が、ほんの少し震えている。
　球児のあの球速ではなく、テンポの変化に気づいた五回裏。
　石原のミットに吸い込まれる球の音が、“パン”から“すっ”に変わった七回表。
　三島の守備位置が二歩下がったのを見逃さなかった八回裏。

　全部、数字じゃ表せない。
　けれど、数字の裏にあった心の動きを、飯塚だけは確かに見ていた。

　スコアブックの欄外に、迷いながらもゆっくりとペンを走らせる。

　「風が止まるって、こういうことか。俺、この1ページ、たぶん一生忘れない」

　そのあと、ゆっくりとスコアブックを閉じた。
　表紙の革が少し擦り切れているのが、なんだか誇らしかった。

　飯塚は最後に、背表紙の下に小さくこう書き加える。

　“風祭球児 完全試合達成”

　その文字は、まっすぐに書いたつもりだった。
　けれどよく見れば、ほんの少しだけ揺れていた。

　それはきっと、書いている指の震えなんかじゃない。

　あのマウンドに吹いた“風”の余韻だった。

■

　試合が終わって、しばらくの間、私は何も書けなかった。
　ペンを持っていた手は震えていて、ページをめくることすら怖かった。

　スコアボードには、ずっと“０”が並んでいた。
　まるで、それが当然だったみたいに、当たり前のように。

　でも私にはわかる。
　そのゼロが、どれだけ遠い場所にあったか。
　そのゼロをつかむまでに、風祭くんがどれだけの“ひとり”と向き合ってきたか。

　静かだった。
　九回裏のマウンド。
　球場の応援も、ベンチのざわめきも、誰かの声も──
　全部が、いったん止まったように感じた。

　“九回裏、風祭くんの背中から風の音が消えてた”

　たぶん、それは緊張とかじゃなかったと思う。
　ただただ、風祭くんという人のすべてが、あの一球に向かっていた。
　息をする音も、踏み込む音も、ピッチャーマウンドでの動きすらも、空気を静かにしてしまうほどの集中だった。

　“ミットに吸い込まれる最後の一球、音じゃなくて、空気ごと止まった”

　石原くんのミットが打者の目の前でカチンと鳴って、審判の声が響いた。
　“ストライクスリー”──見逃し三振。

　風祭くんは、何も言わなかった。
　ただ、帽子に手をやって、少しだけ空を見た。

　“整列のあと、帽子を取る手がちょっと震えてた気がする”

　私は知ってる。
　風祭くんは、ずっと言わなかっただけ。
　「勝ちたい」とか、「認められたい」とか、
　そんな感情を飲み込んできたんだと思う。

　あの日、転校してきてから、ずっと誰にも見せなかった涙。
　それが、今日、こっそりこぼれそうになってたんじゃないかなって。

　だから、最後のページにこう書いた。

　「今日の風祭くん：誰にも言わなかったけど、たぶん“泣きたかった”んじゃないかな」

　手帳を閉じたあと、私はこっそり笑った。
　その涙が出ない強がりも、風祭くんらしいから──って。

■

　夜の帰り道は、セミの鳴き声もすっかり途切れ、蝉しぐれが土に染み込むような静けさがあった。
　照明の落ちた商店街を抜け、住宅街にさしかかる頃、修司は手にしていた帽子をふと見つめた。

　試合が終わってからずっと、ポケットにしまおうとしてやめたそれは、何度も無意識に手のひらで握っていたせいか、つばの先が少しだけ曲がっていた。

　「……クセだな」

　小さく呟きながら、修司は立ち止まり、帽子のつばを親指でなぞった。

　完全試合。
　その言葉の重みは、ただの“すごい”では片付けられないものだった。
　修司は監督として、何十年ぶりに心の奥に火が灯るのを感じていた。
　けれど、それ以上に、親としての胸の奥が、ぎゅうっと締めつけられていた。

　「もう……俺の背中なんて、見ちゃいねぇ」

　ベンチからのサインも、采配も。
　あのマウンドで投げる風祭球児は、自分の意志で球を選び、自分のテンポで試合を創っていた。
　それは、かつて修司があの背番号を着て夢破れたときに、見たかった景色のはずだった。

　なのに、寂しくなかった。
　むしろ、誇らしかった。

　もう、お前に教えることなんて、何もねぇんだな

　そう思った瞬間、また帽子を握っていた。
　まるでそれが、手からすり抜けてしまいそうで、逃がしたくないように。

　けれど──

　「見なくていい。でも、俺はお前を見てるぞ。ずっとな、球児」

　誰に聞かせるでもなく、ぽつりと呟いた言葉は、夜空へ吸い込まれていった。

　手の中の帽子のつばが、少し曲がっていることに気づき、修司は小さく笑った。
　不器用な愛情が、きっとそこに沁み込んでいる。

　歩き出すと、今度は帽子を被ることなく、胸に当てるように持ち直した。
　まるで、次の試合までの道のりを、自分にも言い聞かせるかのように。

　静かな夜道を、背中を丸めず、風の中を進んでいく。
　父として。監督として。
　そして何より、「風祭球児の一番の観客」として。