ゆずれもん

如月睦月

文字の大きさ

大中小

1 / 6

第1話　秋空の置手紙

しおりを挟む

薄い朝の光が、六畳間の古いカーテンの隙間からすべり込んでいた。

冷えた空気は、まだ眠っていた十二歳の少女の頬をひやりと撫でる。

柚子はぼんやりと瞬きをしながら、掛け布団を胸元まで引き寄せた。

横で眠っている妹、檸檬れもんの小さな寝息が聞こえる。

「キーちゃん、まだ寝てる……」

そう呟いて体を起こすと、視界の端に異質な白い紙が見えた。

ちゃぶ台の上、母の字だった。

『疲れました』

たったそれだけの文字。

掠れた、急いで書いたような線。

柚子ゆずは一瞬、意味が理解できなかった。

次の瞬間、胸の奥がじわりと痛む。

「……ママ？」

返事はない。

台所には、空になった食器が置かれたまま。

急いで玄関に駈け寄ると、母の靴が消えていた。

その日の朝から、柚子と檸檬の「家」は突然、形を変えた。

＊＊＊

家に残ったものと言えば、袋入りのラーメンとみかんの缶詰が一つ。

檸檬は状況がわかっているのかいないのか、その境界を揺らぐように、時々頭を抱えて泣き、時々柚子にしがみついた。

檸檬は自閉症で、不安定になると耳をふさぎ、甲高い声で叫んでしまう。

柚子は妹のそんな姿を責めることができなかった。

代わりに、ぎゅっと抱きしめて名前の代わりに呼んだ。

「キーちゃん、大丈夫だから。お姉ちゃんがいるから」

檸檬は揺れる大きな瞳で柚子を見つめ、また「きぃ……」と震える声を漏らした。

夜は特に辛かった。

外の風の音、冷たい木造家屋。

檸檬は泣き、柚子は泣きそうな胸を堪えて背中を撫で続けた。

そんな日々が三日、四日と続くと、空腹はもう誤魔化せない重みになっていた。

台所の棚は空。

水道の冷たい水で腹を満たすことしかできない。

その夜、電気がつかなくなった。

そして、五日目の朝。

檸檬は歩く力も弱り、柚子の袖をぎゅっと掴んでいた。

柚子も限界だった。

「……行こう、キーちゃん。何か……何か、食べられるもの……」

薄汚れたパジャマのまま、2人はふらふらと家を出た。

秋の空は晴れているのに、気温は冬の入口のように冷たかった。

吐く息が白く上がる。

コンビニの自動ドアが開くと、「テロテロテロテロ♪」と鳴った。

暖かい空気。

蛍光灯の明るさ。

コーヒーの匂い。

その瞬間、檸檬の目が大きく開いた。

棚には、ふっくらとした三角のおにぎりが並んでいた。

ツナ、鮭、昆布。

きらきら光るパッケージ。

「キーちゃん、待って――」

言い終わる前に、檸檬はふらふらと手を伸ばし、おにぎりを抱きしめるように掴み、

次の瞬間、袋の端を噛みちぎった。

「だ、だめっ！」

柚子が叫ぶと同時に――

「ちょっと！君たち、何してるの！」

店員の鋭い声が飛んだ。

中年の男性店員が、驚きと怒りが入り混じった顔で駆け寄ってくる。

「それ商品だぞ！勝手に食べちゃダメだろ！どこの子供だ！」

叱責の声に檸檬はびくっと肩を震わせた。

次の瞬間、耳を両手でふさぎ、

「きぃぃぃぃぃいいいい！！」

店内に響く悲鳴。

商品棚が震え、店内の客が振り返る。

「や、やめて！キーちゃん、落ち着いて……！」

柚子は必死に妹を抱き寄せるが、檸檬は頭を抱えてさらに暴れる。

店員の表情は険しくなり、

「親はどこだ！ちょっと！この子たちの親はいませんか！」

柚子は小刻みに震えながら答えた。

「……いません。2人だけなんです」

「いないって……どういうことだよ！？」

言葉の意味を量りかねて、店員は眉を寄せた。

「ちょっと……落ち着いて説明してくれるか？」

だが檸檬の叫び声は止まらない。

店員はついに判断を下した。

「……警察呼ぶしかないな」

スマホを手にし、店員は通報を始めた。

柚子は檸檬を抱き締めながら肩を震わせた。

檸檬は涙と鼻水で顔を濡らしながら叫び、

「きぃ……い……いや……いや……！」

柚子の胸に顔をうずめる。

「ごめんね……ごめんねキーちゃん……ごめんね……」

その姿を見て、店員の表情もわずかに曇った。

怒りとは違う、胸の奥に刺さるような痛みが混じった顔だった。

＊＊＊

やってきた警察官は、最初こそ厳しい顔をしていたが、

話を聞くうちに深い困惑と同情を滲ませた。

『ご飯、……食べられてないのかい？』

柚子は小さくうなずくしかできなかった。

檸檬は警察官の制服を見て怯え、また「きぃ」と震えた声を漏らす。

若い巡査は、できるだけ優しい声で話しかけようとした。

『怖くないよ。君たちを助けたいんだ』

それでも檸檬は答えられない。

揺れる視線が、壊れ物のように不安定だった。

触れると今にも崩れそうで…。

そして2人は、パトカーへと案内された。

冷たい金属の匂いと、冬の始まりの風。

柚子は檸檬の手を握りしめた。

「キーちゃん……行こう。大丈夫。お姉ちゃんがいるから」

檸檬の小さな指が、かすかに握り返した。

その日の夕方、2人は児童相談所へ引き渡され、

そのまま施設で生活することが決まった。

しおりを挟む