なんでも奪っていく妹とテセウスの船

なんでも奪っていく妹とテセウスの船

「お姉さま、これちょうだい」
「……ええ、いいわよ」

　いつものように妹は嬉しそうに私のものを持っていった。お礼もない。そもそも、私が頷く前からもう手にしていたのだ。
　妹にとって、私のものはすべて奪っていいものなのだろう。

　お母さまもお父さまもそれを許している。いえ、もう気にもしていないのかもしれない。両親の愛情もすべて妹が奪っていってしまった。
　私はもう、彼らの娘ではないのだろう。

『レミア、愛しい私達の娘』

　そう言われたのはいつのことだろう。もう昔すぎて忘れてしまった。
　であれば私も、両親のことは忘れてしまうべきなのだ。

　でもきっと忘れられはしない。
　今も覚えている。
　妹に奪われたぬいぐるみ。お父さまが買ってくれて、ずっと抱きしめて寝ていた。
　お母さまが選んでくれた靴。汚してしまうのがもったいなくて、家の中でしか履かなかった。

　私の大好きな色、形、触り心地を持つものたち。
　忘れられない。私の心にまだ残っている。

「いえ、もう、捨てるの」

　そして新しいものを手に入れる。誰にも奪われない、私だけの私に生まれ変わるのだ。

「さようなら」

　だから私は今日、この家を出る。





　レミアお姉さまがいなくなった。
　私は嘆いた。

「もう２つ目のプレゼントがないなんて！」

　お姉さまがいなくなったら、お姉さまがもらっていたプレゼントはもらえない。年に二回の誕生日だってない。
　いらないものを押し付ける先だってないのだ。

　勝手にいなくなるなんて、ひどいわ。

「レミア！　ああよかった、ここにいたのね」
「えっ？　何を言ってるのお母さま、私はお姉さまじゃ……」

　そういえば今日の私は、最近お姉さまからもらったものばかり身につけていた。どうしてかしら？
　……そうだ、だって、お姉さまがいないから。
　お姉さまの地味さを反面教師にしてたから、いなくなられると着るものが選びにくいじゃない。

　だからお姉さまの好きだったドレス。
　これはお祖母様からのプレゼントだ。地味で古臭いデザインで私は気に入らなかったけど、お姉さまは喜んでいた。控えめなレースが可愛いから気に入ってた。そうよね？何度もそこに触れていたのもの。

　私もお姉さまがしていたみたいにレースに触れてみる。うん、まあ、悪くはないわ。
　もらっておいてよかった。
　お祖母様が真面目な孫娘のために選んだものだもの。

　髪飾りもお姉さまの大事にしてた、小さな真珠を並べたもの。ちょっと控えめすぎるんじゃない？
　でもお姉さまは大事にしてた。昔の友だちがくれたものだから。幼年学校を卒業するときに、目を真っ赤にして渡してくれたの。
　それは大事にするわよね。
　大事にしてもらった記憶だもの。

　ええ、でも、今は私のもの。
　私が全部もらったの。お祖母様に愛された記憶も、大事な友だちの記憶だって私のものだ。

　アクセサリだってそう、靴だって、下着だって。
　お姉さまが大事にしていた思い出ごと、私がぜんぶ、ぜんぶもらってあげたの。

　頭のてっぺんから足の先まで、私はお姉さまの大事な記憶でできている。
　こんなに愛おしい記憶たちも私のもの。こんなに愛された記憶があるから、私は自信を持って生きていけるの。

「本当によかったわ。でも、そうね。レミア、あなたがいなくなるわけないわよね、この家の大事な跡取りなのだから。私達を捨てたりしないわよね！？」
「……ええ、もちろんよ、お母さま」

　お姉さまがもらう愛情はぜんぶ私のものなの。これからは本当に、だってお姉さまはもういないんだから。
　お姉さまのやることもぜんぶ、私がやってあげる。

「さ、レミア、お母さまと一緒にお茶会に行きましょうね」
「はい、お母さま」

　だから私の名前はレミア。
　私はこの家の跡取り娘。
　いなくなったのは、わがままでどうしようもなかった妹。そういうことよ。そういうことになるの。
　あんな自分を持たない妹、いなくなったって問題ないんだから。

　こうしてお姉さまのものは何もかも私がもらったの。
　……あら？
　どうして私、泣いているのかしら。