私はいけにえ

前編

「ねえ姉さん、どうせ再来年には死ぬのに、どうしてご飯なんて食べるの？　そんな良いものを食べたってどうせ無駄じゃない。ねえ、どうして食べてるの？」

　ねっとりと息苦しくなるような声で妹が言う。
　私はそうして、一緒に泣いてくれた妹がもう存在しないことを知ったのだ。



　私はゲマーニ村のベベ。今年で１４になる。１０でお父さんを亡くして、次の生贄に選ばれた。
　ゲマーニ村は痩せた貧しい土地にある。収穫を支えているのは豊富な水量の川だ。そこにはアンカラウンという神がいて、村人の良い行いには美しい水を、悪い行いには汚い水を流すと言われている。
　良い行いというのは、神に感謝して生贄を差し出すことだ。
　生贄は神に捧げられる栄誉を得て、村人から尊敬されて育つ。

　そんな、馬鹿馬鹿しい話だ。

　全部うそだ。
　だって私は知っている。子供の頃に見てしまった。川に流れついた若い女の死体、生贄の成れの果て。
　噛み跡のついた乳房はそれでも村人と違う白い色をしていた。私と同じ色。両頬は腫れ上がって化け物のようだった。白い足が折れて変な方向に曲がり、陰部は頬より腫れ上がって血にまみれていた。
　そして虚無に濁った目が空を見上げていた。

　あの光景が目に焼き付いている。
　神であるはずがない。
　神なら邪神だ。そうでなければただの魔物だ。私は魔物に捧げられ、あんなふうに死ぬのだ。ひどい匂いの、腐った肉になるのだ。

「働いてもないくせに、なんでお腹が減るの？　ねえ、そんな怠け者だから生贄に選ばれたんじゃない？」

　いらいらと握ったり開いたりしている妹の手、爪には泥が入り込んで取れず、関節は膨れ上がって固まっている。そして日に焼けた、健康な村の女の姿だった。
　１０の年から座敷牢に閉じ込められた私とは似ても似つかない。

　あの悪夢のような日、私が生贄に選ばれたのだと村人が伝えに来た。母さんは私を抱きしめて泣いた。母と私が泣くのを見て、妹も泣いた。
　でもそれから私は座敷牢に閉じ込められて、母さんは会いに来てもくれない。

　妹はまるで私を憎んでいるかのように、ギラギラした目で見てくる。

「ねえっ！　聞いてるの？　おかしいわよ。どうして姉さんだけ働きもしないでご飯を食べてるの？　おかしいわ、おかしい、おかしいじゃないのっ！」
「２年後に死ぬからよ」
「あたしなんてっ、母さんとあたしなんて、明日死んでもおかしくないじゃない！」
「そう」

　私は知っていた。
　私が生贄に選ばれたのは、怠け者だからじゃない。もちろん私に特別な能力があったわけでもない。

　父さんが死んだからだ。
　母さん一人じゃ、二人の子供を育てられない。そう思われたから、村のみんなは私を生贄にした。
　それは親切だったらしい。そう言われた。私が生贄に選ばれて、捧げ物をしに村の人達が現れて、くどくど、言うのだ。名誉なことだ、これが一番いいことだ、みんなにとっても、私にとっても。飢えて死ぬよりましだろう？
　近所のおばさんが、一緒に遊んだ友達が、父さんの友達だったおじさんが、優しいおばあさんが、言うのだ。

　化け物の慰みものになって死ぬ未来があって良かったね。

「あたしが今日どれだけ働いたか知ってる？　それでどれだけ食べ物がもらえたか知ってる？　どうして何もしない姉さんだけ、のうのうとご飯を食べてるの！」

　どうしてだろう。
　私はきれいな格好をして充分な食事をしていても、ちっとも幸せではない。
　だって死ぬのだ。２年後には動かない死体になる。ただの物体になる。何も話せない、何もできない、ひたすらに暗闇の中にいる……そして消えてしまう、もう何もない。

　でも私は母さんと妹のためなら、それでもいいと一度は覚悟をしたのだ。
　実際、父さんがいなくなって、母さんと妹の生活は楽ではないらしい。こうやってたびたび罵倒しに来るくらいだ。

（私への供物で生きているくせに）

　私はそう、思ってしまう。
　生贄には村人から供物が捧げられる。それは私に供されるけれど、余分は生贄を出す家族に分け与えられる。
　私が生贄にならなければ、妹はもっと苦しい生活をしていたはずだ。私が生贄になったから。私が失った未来のぶん、妹に未来ができた。

「じゃあ、代わってあげましょうか？」

　二人のためなら生贄になろうと決めたのに。
　私にはもう、そんな気持ちがなかった。こんな目で見られるなら、こんな理不尽な罵倒を受けるなら、会いにも来ない母親と、私の気持ちなど考えもしないこの女のために死にたくない。
　肌が黒くなっても爪が剥がれ落ちても私は生きたかった。

　妹は目を見開いたあとで、耳障りな金切り声をあげた。