短編集

② 北国の春

渦

　大往生。
　そんなワケないがな。

　そりゃ、若くはないで。
　ほやけど、今の人やったらもうちょっと長生きするやろ。

　アタシ、ホンマはもっと、みんなの傍で生きたかった。

　
　
　「なあ。泣きなや、お母さん」

　ある時、お父さんは言うた。

　「治らん。アタシの病気、治らんのや」

　子供や孫らがおらん時、よう弱音を吐いた。あの頃はまだ腕も動いたし、美味しいもんも食べれた。

　「どないなっても、俺が看たるさかい」

　お父さんは、ホンマに言葉通りにしてくれた。
　右脚に続いて左脚が効かんようになって、歩行器が車椅子に変わっても。腕も動かんようになって、ずっとベッドにいるようになっても。

　一つずつ、できることが減った。
　ホンマに些細な、何も考えずにでけたことが。

　噛む力すら危うくなった頃、でけんこと数えるんをやめた。
　最期は物を飲み込むことも、痰を吐き出すこともでけんかった。

　“手術で取りきれない”
　“稀な症例”

　ってなに。
　アタシ、難しい話わからんねん。ついてけへんねん。

　なんで、アタシなん？
　みんな元気やのに、なんでアタシだけ。

　病気やなかったら、アタシはまだ、元気でみんなの傍におったのに。




　あれ？
　そうかな、アタシ。みんなの傍におって良かったんかな。

　お父さん、何でも自分でしはるし。家のことも分かってる。
　子供らは家庭を持ってる。

　アタシ、要る？

　アタシが病気でも元気でも。
　アタシ抜きで、みんなの会話は回ってる。

　アタシ、鈍臭いし、賢かしこない。
　みんなの話、ついてけへん。気の利いたこと、よう言わん。

　さっき見たやん。

　お葬式の準備。みんな、しっかりしたはる。お父さんと菫と幹也。アタシの家族は立派や。ちょっとも寂しそうやなかった。孫らも、何ならアタシで遊んどるくらいやった。

　そか。
　おらんくても、良かったか……。
　でも。


　チョキン。


　幹也一家が刈り取ってた庭の花が胸に蘇った時、アタシの周囲に風が巻き起こった。




　アタシ、ただ普通に暮らしたかってん。

　お父さんと早起きしてな。畑仕事してな。それから、孫らの好きなもん買こうてな。

　お父さんと並んで台所だいどこ立ちたかってん。
　お料理、いっぱい作りたかってん。
　おいしい、おいしいて。みんなが笑うの見たかってん。

　ヘタな鼻歌、歌いながら。

　平たいやつ。
　孫らに教えてもらうて約束しててん。
　アタシも、ちょこっとでええからやってみたかってん。

　まだ小さなゆずちゃん。もっと遊びたい、成長が見たい。
　孫らも、いつか家庭を持つやろう。その時まで。
　
　戻りたい。
　みんなに会いたい。

　もう叶わんの？
　どうして。

　みんなの輪の中におれたらそれで良かってん。
　あの家にみんなの輪があって、庭に花があればそれで良かってん。

　どうして。
　どうして。

　そう思たら、アタシの周りの風は、どす黒い渦を作った。