長野ヨミは、瓶の中で息をする

閑話 暑い日はなにもしない

暑い日はなにもしない

　縁側にスイカ、絵に描いたような夏だな、とヨミは思う。

「スイカ食べよう」
「今日、曇りだけど」

　母の申し出に、ヨミは窓の外を見る。縁側でスイカといえば、青空のイラストが頭に浮かぶ。今日は灰色の雲が空を覆っていた。

「だからいいんじゃない、暑くないから。ほら行った行った」

　母は二切れのスイカを持って、ヨミは麦茶を持って、縁側に並んだ。湿気を含んだ雨の匂いがした。庭の桜の木から蝉の声が降ってくる。飛んでこないでくださいね、と念じながらスイカをかじる。夏を凝縮した味だった。

「あ、天使の梯子」

　雲が流れて小さな青空がのぞき、太陽の光が注ぐ。

「ああいうの見ると、天国っていいところなんだろうなって思うね」
「あんた、親より先に死なないでよ」
「はいはい、わかってます」
「もしもヨミが死ぬときは、わたしを道連れにしなさいね。あとお父さんも。残されたらお父さん、すねそうだし」
「え、そういう話？」

　長生きしろ、じゃないのか。道連れって、思ったよりバイオレンスだ。

「ヨミ、射的得意だったでしょ。こう、早撃ちで、ばんばんって、ね」
「射的は好きだけど、銃刀法違反で捕まっちゃう。あ、スイカの種飲んじゃった」
「お腹から芽が出るね。いいじゃない、自家栽培よ、自家栽培」
「いやだよ。お母さんさっきから発想がバイオレンス」
「庭、そろそろ手入れしないとねえ」

　無視された。

　庭はこの夏、雑草が猛威を奮っていた。たしかに手入れしないと駄目かもしれない。母と目が合い――、

「ヨミ、よろしく」
「お母さん、頑張って」

　同時に言った。しばし見つめあって、

「スイカおいしい」
「うん、おいしい」

　会話をなかったことにする。

　草むしりは、また今度。

「おいしー」
「おいしー」

　ただ、ダラダラとスイカを食べる。

　今日は、そういう日。