死人の誘い

第三話

　次の日から、私は何もする気が起きなかった。
　ただ、生ける屍のように、自宅で転がっていた。
　賃貸アパートの一室、築年数が結構古い物件で、ワンルームの小さいな部屋だが、学生にとってはそこでも何の問題もない。

　私は、何日も、何日も、家の中に籠りきりになっていた。
　電話も、訪問者も、親族からの連絡さえも、すべて無視し続けた。
　恋人の葬儀にさえも出席しなかった。

　次第に、食べ物は喉を通らなくなり、水しか飲めなくなる、そんな状況が続いていた。
　このまま、私は、恋人の元へ行くのだろうと、そんな風に思っていた。
　その時は、本当にそれを望んでいたのかもしれない。

　だけど、ここ数日、私は誰かと一緒にいるような気がしてならなかった。
　きっと、恋人が成仏できなくて、傍にいるのだろう、そう思っていた。
　だから、私は、存在しないはずのその存在に、思い切って話しかけてみた。

「元気？」
　ラフな感じに声をかけてみる。
「元気だよ。数日何も食べてないなんて、そのままじゃ死んじゃうよ」
　その存在しないはずの存在は、私を気遣ってくれている。
「あ、うん。ご飯、食べなきゃ、だよね」
「まだ、こっち側に来ちゃダメだよ。その時まで、一緒にいてあげるからね」
　そう言われて、やっぱり、この存在は私の恋人なのだ、と確信した。

　私は恋人に言われた通り、ちゃんとご飯を食べた。
　最初は、何か食べるたびに吐いてしまっていたが、次第に体が慣れて、吐くこともなくなった。
　恋人が一緒に居ると分かると気持ちが楽になった。
　私は、その恋人のおかげで日常に戻ることが出来たのだと思っていた。

　それからというもの、恋人は、私の行く先々、いたるところで現れるようになった。
　私たちはずっと一緒にいる。
　恋人が生きていた頃より、ずっと一緒だ。
　恋人に声をかければ、すぐに返事がくる。
　恋人から語り掛けてくれることもある。

「今日は大変だったね」
　恋人は私を気遣ってくれる。
「明日も頑張って生きてね」
　恋人は私に生きる意味を与えてくれる。
「ずっと、一緒だよ」
　恋人の言うとおり、私たちは、ずっと一緒なのだ。

　私は、恋人が一緒に居るというのに、恋人の轢かれた瞬間を夢に見て、うなされることが多くなっていた。
　寝ても、起きても、そのことばかり頭に過ってしまう。
　私は恋人にそのことを相談しようとした。
　でも、恋人に変な気を遣わせてしまうかもしれないと不安になり、あえて黙っていた。

　ある日を境に、恋人がおかしなことを言うようになった。
「そっちの世界に、行きたいな」
「こっちは寒くて嫌だ」
「なんでこんなに血だらけなの？」
「痛いよ、痛いよ」
　毎日、毎日、私に問いかけてくる。
　私にもわからない。