草薙さん家の天使はいつもにこにこ晴れている。

いつかの記憶、戻れない日

──────あんたなんか、産まなきゃよかった。


鼓膜に張り付く、母の怒った声。
　
散らかった畳の隅で、ぎゅっと縮こまっていた。

　
声を出したら叩かれちゃうから。
泣いたらお風呂場に連れていかれちゃうから。
縋り付いたらお湯が熱いから。

　
僕はお母さんの波が静かになるまで、耐えるの。
そうして待っていれば、お母さんは撫でてくれる。


「るかはえらいねぇ、いっちばん愛してるよー」


そう、笑顔で抱きしめてくれるから。

　
──────だけど。
──────この日だけは、それが無かった。


髪をぐしゃぐしゃにしたお母さんは、泣いていた。
ずっと。ずっと長い間、鼻を啜っていた。

目を腫らしたお母さんが、僕に近づく。
いつも付けているお化粧の粉が、腕に落ちた。


「おまえ、おまえさえいなければっ」


──────お、おかあさん？
──────どうしてそんな顔をしているの？


次の瞬間、頬に激しい痛みが走る。
あまりの衝撃の大きさにその場で倒れ込んだ。


その後も、お母さんはひどく混乱していた。
僕はもう、ただただ謝ることしかできずに居た。


　
──────おかあさん、ごめんね。