闇鍋という名の短編集

はじめてのおつかい

「じゃあ、頼んだわよ」

「うん、任せてお母さん！」

　僕は東野とうのひかる、五才。これでも幼稚園の年中さんです。今日はお母さんに頼まれて、お使いに行くことになりました。
　いわゆる、初めてのおつかいというやつです！
　きっかけは、テレビ番組でした。同じ年の子供がおつかいに行くのを見て、憧れていたら、お母さんが言いました。

『あんたももうすぐ幼稚園の年長さんだし、おつかい行ってみる？』
　
　その言葉に、僕は嬉しくてすぐに『はい！』と答えました。
　ちなみに僕が住んでいる場所は、山の麓にある小さな町でした。近所には、小さなスーパーとコンビニが三軒あります。あとは、魚屋さんやコロッケ屋さんなんかもあります。お菓子のデパートというお菓子屋さんは、ラスボスでしょうか。あそこを通ると、どうしても入りたくなります。

　そして僕は、使い慣れたお母さんのスマホを持って買い物に出かけました。今日のおつかいは三つです。お豆腐と、お漬物と、お野菜。ぜんぶスーパーで買えますが、僕は大人なので、全部専門店で買うことにしました。その方がお母さんが喜ぶと思ったからです。

　そして僕はまずお豆腐屋さんに向かうために、スマホに喋りかけました。

「ねぇ、チリ。一番近いお豆腐屋さんに連れて言って」

　僕が言うなり、スマホの中にいるチリが反応して、教えてくれました。

『目的地まで、およそ五分です。まずは南南東にお進みください』

「南南東？　ってどっち？」　

　画面のコンパスを見ると、赤い三角が右を差していました。

「赤が北でしたっけ？　南でしたっけ？　そういえば、赤道は赤い線ですよね。赤道ってどっちでしたっけ」

　僕は赤道を検索しました。赤道はとても遠いようですが、地図の位置からして、後ろっぽい気がしました。

「きっとこっちが南南東ですね」

　僕はそれからチリに言われるがままに進んで、お豆腐屋さんに到着しました。銀色のワゴン車で販売しているお豆腐屋さんでした。

「よく来たね、何が欲しいんだい？」

　運転席から降りてきたお兄さんが、尋ねました。僕がお豆腐を一丁お願いすると、お兄さんはお豆腐を売ってくれました。そしてちゃんとおつりを持って、今度はお漬物屋さんに向かいました。

　赤道の場所をイメージして進んだ先には、またもや銀色のワゴン車がありました。
　『目的地に到着しました』と言ったので、きっとこのワゴン車がお漬物屋さんなんですね。車から降りてきたのは、エプロンを着たお姉さんでした。

「お漬物、欲しいの？」

「はい。お漬物、三◯◯グラムください！」

　そしてお漬物を持った僕は、八百屋さんを探しました。今度はチリに聞かなくてもわかります。家の隣にあるからです。僕は帰ることにしますが——帰り道がわかりませんでした。だから、近くにあったバスに乗りました。バスは四つ先で、僕の家のすぐ近くに止まりました。

　そして八百屋さんで野菜を買い、家に帰ってきた僕はお母さんに全てを報告しました。
　すると、お母さんは僕を抱きしめて「おかえり」と言ってくれました。
　初めてのおつかいは、とても簡単でした。


　＊＊＊


「いやー、ひかるくんは手強かったね」
　
　八百屋の前でたむろする大人が三人。若い男女と、ひかるの母親だった。

「まさかワゴン車でずっと尾ける羽目になるとは」

　銀色のワゴンで豆腐を売った青年だった。実のところ、彼はずっとひかるの後ろを尾行していたのだ。

「赤道を教えてって叫んだ時は、何事かと思いましたよ」

　エプロンの若い女性が、ため息を付く。
　子供の少ない町なので、初めてのおつかいは町をあげてのお祭り状態だった。ただ、民間放送には流れないので、あまり知られていない事実なのだが。

「うちの子が、本当にお世話になりました」

　母親はひかるに、この後まっさきに東西南北の概念と、コンパスの見方を教えたという。