1話5分でゾッと出来る話。短編ホラー集。短編怖い話は、そこにある

みにぶた🐽

文字の大きさ

大中小

63 / 100

第63話：「雨の日の手紙」怖さ:☆☆☆☆☆

しおりを挟む

　雨の日にだけ届く手紙がある。

　最初に気づいたのは、梅雨入りした六月のことだった。朝起きると、玄関のポストにびしょ濡れの封筒が入っている。差出人の欄には私の名前、宛先にも私の住所と名前。つまり、私が私宛てに出した手紙ということになる。

　しかし、私にはその手紙を書いた記憶がない。

　封筒を開けると、中から便箋が出てきた。それも水に濡れて、インクが滲んでいる。しかし文字は読める。確かに私の字だった。

『今日、雨宮さんが死ぬ』

　たった一行だけ書かれていた。

　雨宮さんというのは、同じアパートの隣の部屋に住む独身女性だ。たまに廊下で会釈する程度の関係。特に親しいわけでもない。

　馬鹿馬鹿しい、と思った。きっと誰かのいたずらだろう。私の字に似せて書いたのか、それとも私が寝ぼけて書いたのか。とにかく、そんな不吉な手紙は破って捨てた。

　その日の夕方、救急車のサイレンが聞こえてきた。窓から見ると、アパートの前に救急車が停まっている。担架に乗せられて運ばれていくのは、雨宮さんだった。

　翌日の朝刊に小さく載っていた。『女性、自宅で心筋梗塞により死亡』

　偶然だ、と自分に言い聞かせた。しかし、心の奥で小さな恐怖が芽生えていた。

　二週間後、また雨の日がやってきた。そして再び、ポストにびしょ濡れの手紙が入っていた。

『今日、田中先生が事故に遭う』

　田中先生は、私が通っている歯科医院の医師だ。昨日、虫歯の治療を受けたばかり。

　今度は手紙を破らずに取っておいた。そして夕方のニュースを注意深く見ていると、交通事故のニュースが流れた。被害者の名前は報道されなかったが、職業は歯科医師となっていた。

　翌日、歯科医院に電話をかけると、「院長が事故に遭われまして、しばらく休診とさせていただきます」という録音メッセージが流れた。

　偶然ではない。この手紙は、確実に未来を予言している。

　そして手紙の字は、間違いなく私の字だった。

　三度目の雨の日、私は一日中ポストを見張っていた。しかし誰も手紙を入れに来ない。夕方になって確認すると、いつの間にか手紙が入っていた。

『今日、私が真実を知る』

　今度は自分のことが書かれていた。

　慌てて部屋に戻り、手紙を机の上に置いた。どういう意味だろう。私が知る真実とは何なのか。

　その時、インターホンが鳴った。

「宅配便です」

　玄関に向かうと、濡れた制服を着た配達員が立っていた。雨は降っていないのに。

「川島結菜様でしょうか」

「はい」

「お荷物です。差出人は、川島結菜様となっております」

　また私が私に送った荷物らしい。しかし、そんな覚えはない。

　受け取った箱は、水に濡れていた。部屋に戻って開けてみると、中から日記帳が出てきた。私が中学生の頃に書いていた日記だ。しかし、とっくに捨てたはずのものだった。

　ページをめくると、見覚えのない記述があった。私の字で書かれているが、私の記憶にない内容だった。

『今日、お母さんが嘘をついた。お父さんは出張じゃない。お父さんは死んでいる』

『お母さんは、お父さんが事故で死んだことを隠している。私が悲しまないように』

『でも私は知っている。お父さんは、もう帰ってこない』

　記憶が蘇ってきた。中学二年の秋、父は出張に行くと言って家を出た。しかし、その後一度も帰ってこなかった。母は「お父さんは海外に転勤になった」と説明した。手紙も電話もないのは、忙しいからだと。

　でも本当は。

　母を問い詰めると、母は泣きながら真実を話してくれた。父は出張先で交通事故に遭い、即死だったと。私がショックを受けることを恐れて、ずっと嘘をついていたと。

　日記の続きを読んだ。

『私は、未来が見える。雨の日にだけ、手紙が届く。それは未来の私が、過去の私に送っている手紙』

『お父さんの死も、雨宮さんの死も、田中先生の事故も、全部知っていた。でも止められない』

『なぜなら、それはもう起こってしまったことだから』

　最後のページに、こう書かれていた。

『今日、私は真実を知る。私は未来から過去に手紙を送り続けている。死んだ人たちのことを、過去の自分に教えるために』

『でも本当の真実は、私自身も、もう死んでいるということ』

　手が震えた。

『私は十年前の雨の日に死んだ。お父さんの死を知ったショックで、階段から転落して』

『それ以来、私は死んだ世界で生きている。死んだ人たちを見送るために』

『今日、過去の私がこの真実を知る。そして、ようやく私は成仏できる』

　その瞬間、部屋の温度が急激に下がった。鏡を見ると、そこに映った私の顔は青白く、まるで死人のようだった。

　そして気づいた。私の体に体温がないことに。脈がないことに。呼吸をしていないことに。

　私は十年間、自分が死んでいることに気づかずに生きていた。いや、死んでいた。

　携帯電話を手に取って、母に電話をかけた。

「お母さん、私」

「結菜？どうしたの、こんな夜中に」

「私、もしかして」

「何？聞こえないわ」

　母には私の声が聞こえていない。きっと十年間、ずっと聞こえていなかったのだろう。

　私は幽霊だった。自分が死んでいることに気づかない幽霊だった。

　窓の外を見ると、雨が降り始めていた。最後の雨だった。

　机の上の手紙が光っている。新しい手紙が現れていた。

『さようなら、私。ありがとう、私』

　自分で自分に書いた、最後の手紙だった。

　私の体が透明になっていく。ようやく、本当の死を迎えることができる。

　十年間、私は誰にも気づかれることなく、死んだ人たちを見送り続けてきた。雨の日に届く手紙で、過去の自分に死を予告しながら。

　それが私の役目だった。死んでいることに気づかない幽霊の、最後の仕事だった。

　そして今、その仕事が終わった。

　私は微笑んだ。十年ぶりに、本当の微笑みを浮かべることができた。

　雨の音が子守歌のように聞こえる。

　私は永い眠りに就く。今度こそ、本当の死の世界へ。

　翌日、大家さんが私の部屋の前に立っていた。

「おかしいわね。十年前から誰も住んでいないはずなのに、昨夜は電気がついていたような」

　でも扉を開けると、そこには誰もいない。ただ古いカレンダーが、十年前の日付で止まったまま壁にかかっているだけだった。

　そして机の上に、一通の手紙が置かれていた。びしょ濡れの、誰宛でもない手紙が。

『ありがとう。私は、やっと帰ることができました』

しおりを挟む