1話5分でゾッと出来る話。短編ホラー集。短編怖い話は、そこにある

みにぶた🐽

文字の大きさ

大中小

67 / 100

第67話：「記憶の移植」怖さ:☆☆☆☆☆

しおりを挟む

　私が目を覚ますと、病院のベッドの上にいた。

　白い天井、消毒薬の匂い、機械的なビープ音。典型的な病室の光景だった。

「気がつきましたね」

　看護師が私の顔を覗き込んだ。

「ここは？」

「聖マリア総合病院です。あなたは三日前から意識不明でした」

　記憶が曖昧だった。なぜ私がここにいるのか、何が起こったのか、全く思い出せない。

「事故に遭われたんです。脳に軽い損傷がありましたが、幸い命に別状はありません」

　医師が説明してくれた。しかし、私には事故の記憶がなかった。それどころか、事故以前の記憶も断片的にしか思い出せない。

「記憶障害の可能性がありますが、時間が経てば回復することが多いです」

　医師は安心させようとしてくれたが、私の不安は消えなかった。

　その夜、隣のベッドの患者と話をした。中年の女性で、名前は佐藤恵子さんといった。

「私も記憶を失ったことがあるの」恵子さんは優しく言った。「でも大丈夫。少しずつ戻ってくるから」

「本当ですか？」

「ええ。私の場合は、他の人の記憶まで戻ってきちゃったけど」

　奇妙なことを言う人だった。

「他の人の記憶？」

「そう。私の記憶じゃない記憶が、頭の中にあるの」

　恵子さんは窓の外を見ながら続けた。

「例えば、行ったことのない旅行の記憶とか、会ったことのない人との会話の記憶とか」

「それって、想像や夢じゃないんですか？」

「最初はそう思ったの。でも、その記憶の中に出てくる場所に実際に行ってみたら、記憶通りの景色があった」

　背筋が寒くなった。

「まあ、あなたは大丈夫よ。私みたいな変なことは起こらないから」

　恵子さんは笑って言ったが、その笑顔がどこか不自然に見えた。

　翌日、私の記憶は少しずつ戻り始めた。しかし、戻ってきた記憶の中に、確かに身に覚えのないものが混じっていた。

　小学校の運動会で一等賞を取った記憶。しかし、私は運動が苦手で、徒競走でビリになった記憶しかない。

　高校の文化祭で演劇をした記憶。しかし、私は人前に出るのが嫌いで、裏方の仕事しかしたことがない。

　大学で恋人と付き合っていた記憶。しかし、私は大学時代、一度も恋人ができたことがない。

　これらの記憶は鮮明で、まるで本当に体験したかのようにリアルだった。しかし、確実に私の記憶ではない。

　恵子さんに相談してみた。

「やっぱりね」恵子さんは困った顔をした。「あなたにも起こってしまった」

「これは一体何なんですか？」

「この病院の秘密よ」

　恵子さんは声を潜めた。

「ここでは、記憶の移植実験が行われているの」

「記憶の移植？」

「死んだ患者の記憶を、生きている患者に移植する実験」

　信じられない話だった。

「最初は認知症の治療として始まったの。失った記憶を補うために、他の人の記憶を移植する」

「そんなことが可能なんですか？」

「技術的には可能になったの。脳の特定の部位に電気刺激を与えることで、記憶を抽出して、別の脳に移植できる」

　恵子さんは自分の頭を指した。

「私の頭の中には、少なくとも五人分の記憶が入っている」

「五人分？」

「この病院で死んだ患者たちの記憶よ。医師たちは、その記憶を無駄にしたくないから、生きている患者に移植している」

　私は混乱した。

「でも、なぜそんなことを？」

「表向きは医学の発展のため。でも本当の理由は別にある」

　恵子さんは周りを見回してから、さらに声を潜めた。

「死んだ患者たちの記憶には、この病院の闇が記録されているの。医療ミス、薬の不正使用、患者の虐待。それらの証拠を隠滅するために、記憶を別の人に移植して、混乱させているの」

「じゃあ、私の中にある記憶も」

「そう。あなたの中にあるのは、死んだ患者の記憶よ。きっとその人たちは、この病院で何か恐ろしいことを見たのね」

　その夜、私は自分の記憶を整理してみた。本当の記憶と、移植された記憶を分けてみようとした。

　すると、移植された記憶の中に、恐ろしいものを発見した。

　手術室で、意識のある患者に麻酔なしで手術をしている光景。

　薬物実験で、患者に未承認の薬を投与している光景。

　「治療の必要なし」と診断された患者を、密かに安楽死させている光景。

　これらは全て、この病院で実際に行われていることだった。死んだ患者たちが最期に見た、病院の真の姿だった。

　私は恵子さんに報告した。

「やっぱりね」恵子さんは悲しそうに言った。「私の記憶の中にも、同じような光景があるの」

「警察に通報しましょう」

「無駄よ。私たちの証言は『記憶障害による妄想』として片付けられる。それに」

　恵子さんは立ち上がった。

「私たちの記憶は、もう本物と偽物の区別がつかない。何が真実で、何が嘘なのか、自分でもわからなくなってる」

　確かにその通りだった。私の中にある恐ろしい記憶が、本当に死んだ患者のものなのか、それとも私の妄想なのか、判断できない。

　翌日、医師が回診に来た。

「調子はいかがですか？」

「記憶が戻ってきました」

「それは良かった。変な記憶はありませんか？他人の記憶のようなものは？」

　医師の目が、一瞬鋭くなった。

「いえ、特には」

　私は嘘をついた。本当のことを言えば、さらに恐ろしいことが起こりそうな気がしたから。

「そうですか。それでは、もう少し様子を見て、問題なければ退院できます」

　医師が去った後、恵子さんが私の元に来た。

「嘘をついたのね」

「どうして分かるんですか？」

「私も同じことをしたから。でも、もう手遅れよ」

「手遅れって？」

「あなたの記憶の中に、病院の秘密があることを、医師たちは知っている」

　恵子さんの顔が青ざめていた。

「だから、あなたも私と同じ運命をたどることになる」

「どういう意味ですか？」

「永遠にここから出られない。記憶の実験台として、生き続けることになる」

　その時、複数の足音が廊下から聞こえてきた。医師と看護師たちが、私たちの病室に向かってくる。

「逃げましょう」

　恵子さんが手を伸ばしてきたが、もう遅かった。

　医師たちが病室に入ってきて、私たちを取り囲んだ。

「佐藤さん、また患者さんに変なことを吹き込んでますね」

「私は真実を話しただけよ」

「真実？あなたの記憶は、もう何が真実なのかわからないでしょう」

　医師は冷たく笑った。

「それに、川島さんも同じです。あなたたちの記憶は、私たちがコントロールしています」

　看護師たちが注射器を取り出した。

「新しい記憶を移植する時間です。今度は、より従順な人格の記憶を」

「やめて」

　私は抵抗したが、すぐに取り押さえられた。

　注射針が腕に刺さる。意識がぼんやりしてくる。

「大丈夫です。痛みはありません。新しい記憶が定着したら、あなたは私たちに協力的になります」

　医師の声が遠くなっていく。

　私の最後の本当の記憶は、恵子さんの悲しそうな顔だった。

　そして気がつくと、私は医師に微笑みかけていた。

「先生、ありがとうございます。治療のお手伝いをさせてください」

　私の口が勝手に動いている。私の意思ではなく。

　移植された記憶が、私の人格を支配している。

　本当の私は、意識の奥底に閉じ込められて、偽りの私が表面に現れている。

　私は立ち上がって、新しく運ばれてきた患者の元に向かった。記憶移植の手伝いをするために。

　私の手で、別の患者の記憶を奪い、偽りの記憶を植え付ける。

　私は被害者から加害者になった。

　でも、意識の奥底で、本当の私は叫び続けている。

「助けて、本当の私を返して」

　しかし、その声は誰にも届かない。

　永遠に。

しおりを挟む