1話5分でゾッと出来る話。短編ホラー集。短編怖い話は、そこにある

第93話『切られた電話線』怖さ:☆☆☆☆☆

　山奥の古い空き家を相続した俺は、家の整理のために一人で滞在していた。築五十年の木造家屋は、あちこちが朽ちかけている。

　リビングにある黒電話が目を引いた。昭和の匂いがする重厚なダイヤル式。しかし電話線は根元から切断されており、どこにも繋がっていない。

　初日の夜、その電話が鳴った。

　ジリリリリ、という古い呼び出し音。だが線が切れているのに、なぜ鳴るのか。

　受話器を取ると、雑音に混じって男の声が聞こえた。

「まだ終わってない、まだ終わってない……」

　同じ言葉を延々と繰り返している。俺は慌てて受話器を置いた。

　翌夜も同じ時刻に電話が鳴った。今度は声がもっとはっきり聞こえる。

「まだ終わってない。俺はまだここにいる」

　三日目、俺は意を決して返事をした。

「誰ですか。何が終わってないんですか」

　しばらく沈黙があった後、男の声が続いた。

「お前は誰だ。俺の家で何をしている」

　俺は説明した。この家を相続したこと、整理に来たこと。しかし男は聞く耳を持たなかった。

「嘘をつくな。俺はまだ死んでない。まだここに住んでる」

　役所で調べると、この家の前の住人は田村義男という七十歳の男性だった。五年前に孤独死し、遺体発見まで三ヶ月かかったという。相続人がいなかったため、俺の遠い親戚筋に回ってきたのだ。

　その夜、電話の向こうの田村は俺の説明を拒絶した。

「俺は生きてる。お前こそ死人だろう。死人が俺の家に住み着いてる」

　会話を続けるうち、田村の状況が見えてきた。彼の世界では、俺が侵入者であり、自分は正常に生活している。時間感覚も狂っており、死後五年経った今も、生前の日常を繰り返している。

　だが恐ろしいのは、田村の記憶が少しずつ俺に移ってきていることだった。彼の昔の思い出、家族のこと、近所の人々の顔が、俺の頭に浮かぶようになった。

　一週間が過ぎる頃、俺は自分が田村義男なのではないかと思い始めた。鏡を見ると、顔が老けて見える。手にも年寄りの斑点が現れていた。

　電話の向こうの声も変わっていた。今度は若い男の声だった。

「おじいさん、誰ですか。なぜこの家にいるんですか」

　俺ははっとした。電話の向こうは俺自身の声だった。若い頃の俺が、老いた俺に話しかけている。

「俺は田村義男だ。ここは俺の家だ」と俺は答えていた。

　気がつくと、俺は田村の人生を生きていた。彼の記憶、彼の人格、彼の過去と未来。俺は田村義男として孤独死し、それでもなお家に縛り付けられている。

　電話線は最初から繋がっていた。過去と現在、生と死を繋ぐ線として。

　今も俺は電話を待っている。次に家を訪れる人との会話を。その人に俺の記憶を渡すために。

　受話器の向こうから、若い声が聞こえてくる。

「もしもし、誰ですか。なぜこの家にいるんですか」

　俺は答える。

「まだ終わってない。俺はまだここにいる」