貸本屋七本三八の譚めぐり ～実井寧々子の墓標～

序

目を閉ざせば、霧の中にいるようだった。ひんやりとした細かい水滴が肌を撫でてくるような寂しさがある。身につけていた服ごと全身をしっとりと濡らされて、しまいには全てを浸されるこの感覚は、嫌ではない。むしろ浸されるようなこの寂しさこそが魅力的なのだと訴えかけられて、それに素直に頷いてしまうくらいだった。
たどたどしく刻まれる連符で、鍵盤を叩く指が震えているのが分かる。転調した旋律は霧の中のような静寂から、木々の葉を叩く雨粒の軽さに変わる。なめらかとは言い難い微妙に不規則な音の並びは、それだからこそ愛おしく感じた。
ピアノなんて弾けやしないおれでも分かる稚拙さ――なのに、それがさほど気に障らないのは、やはりそこに魂が込められているからか。
降り続ける音の雨の中にいるようなこの夢は、まさに夢見心地というべき快感だった。