ハーフ&ハーフ

遡暮篇(のぼりぐらしへん)

私の昔話

「どうしてそんなことが...」
同じ家の人間に追われる、その感覚が当時の私には理解できていなかった。
何も悪いことをしていないのにどうして私が隠れ住むことになったのか、何故よく思われていないのか...まずはそこから説明する必要がある。
「ゆっくりでいいから」
「...ありがとう」
つい数日前の出来事を思い出しながら、とうとうこの日がきたかと思うと震えが止まらない。
「...母が疎まれていたことは話したことがあったよね？」
「うん、ちゃんと覚えてるよ。お母さんは力が強い人だったから、家の人間によく思われてなかったんだって」
「...私も疎まれていた。でも、それだけじゃなかったんだ」
木葉の不安そうに揺れる瞳を見つめながら、私はゆっくり言葉を並べていく。
『なんて気味の悪い子なの！近寄らないで！』
私は、自分の視える力が強すぎることに気づいていなかった。
それしか知らなかった私にとっては普通のことで、みんな同じなんじゃないかと思っていたのだ。
(今思うとそんなはずないのに)
自虐的になりながら、少しずつ説明していく。
はじめは不安そうだった目の前の瞳は、どんどん驚きの色を帯びていった。
「他の人たちには美桜さんのことが認知できなかったから、親戚の家に預けられた。
...でも、それが悪夢のはじまりだったのかもしれない」
「そんなことが、許されるはずがない」
「私はみんなにとって気持ち悪い子になっちゃったんだ。...神子の子でさえ何も感じ取れていなかったから」
これは私にとって嫌な記憶だ。
そんななか、たったひとつの光がさしたのを思い出す。
「でもひとりだけ、私のことを信じてくれた人がいたんだ。...死んでしまったけど、後見人の名前にはその人の名前が載ってるはず」
「それで、今まで遺族年金で暮らしてきたの？」
「母の貯金やその人がくれたお金も使って、お料理は教えてもらっていたからちゃんとできたし...」
特に困ったことはなかった。
学校に提出する家族構成にはいつも無しと記載して、辛いと思ったことには蓋をして...そうしているうちに独りでいることに慣れたのだ。
「今は幸せだけど、時々過去のことを思い出すと辛くなる。...でも、私には木葉がいてくれるから」
そこまで話したところで強い力で抱きしめられる。
「僕が家族の話をしたとき、羨ましいなって顔をしてたのは分かってた。
あのときは理由が分からなかったけど、今ならちゃんと分かる気がする。...大切な人と何度も別れを経験して辛かったね」
木葉はいつも褒めてくれる。
それがどんなに小さなことでも、いつだって褒めてくれるのだ。
「頑張ってきたんだね」
その一言に、涙が止まらなくなる。
自分では分からないことが、木葉と一緒にいるだけで少し理解できる気がするのだ。

──私は頑張れているのだろうか。