君の虹色チョコレート

第４話 コーヒー牛乳

　その日以来、私たちは急速に仲良くなった。

　時間差で美術準備室に入り、絵の具の匂いに囲まれて一緒に昼食をとる。最初は、いつもひとりでお弁当を食べていた私への同情かと思ったが、聡が毎日何かしら話題を持ってきて、私に意見を求め、楽しげに笑うところを見ると、そんな疑問を投げたくなる気持ちは自然となくなった。

「いつも一緒にいる友達はいいの」と訊くと、「誰かのひとり行動を気にするようなやつらじゃない」とかえってきた。

　数日後にはいつの間にか、一緒に下校するようになってしまった。駅前のショッピングビルに寄り道し、おいしいものを食べたり、ゲーセンに行ったりする。佳山さんたちのことを気にしてか、聡は教室ではあまり絡んでこない。私も、予防線として自分からは聡に話しかけない。しかし夜にはLINEも、電話もする。まだ、休日に会うことはなかったけど。

　人の食べたいものが分かるという聡の超能力の信憑性は、そんな交友関係の中で徐々に厚みが加わった。

　何度か「今焼き肉食べたいって思ったでしょ」などと言われ、さすがに信じざるを得なくなった。私が頭の中でハンバーグのことを考えながら「当ててみて」と胸を張ると、「あえて考えていることは分からない」と言われた。無意識が食欲としてハンバーグを求めているなら読めるが、心が読めるわけではないと。意識が自覚しているか否かは関係ないので、例え具体的なメニューが頭に浮かんでいなかったとしても無意識が求めている食べものが分かるらしい。

「なんか……言い方悪いけど、で？　っていう感じだね……」

　言い方悪いけど、をつければいいってもんじゃない。

　美術室でお弁当を食べた後、そう話すと聡はうんざりしたような顔で「なんも反論できない」と答えた。

「同じ実用性のなさで言っても、スプーン曲げたり未来予知したりするほうが、超能力者としてもインパクトあるよ……」
「俺もそう思う。服もブラも透けて見える超能力だったらどんなによかったか……」
「おい貴様」
「冗談だよ。でも、前も言ったけど、相手が食べたいものが分かると、それを一緒に食べに行こうって言うだけで楽しくなるから」

　でもさ、と私は眉をひそめて言った。

「人の笑顔見てると嬉しいって言ってるけどさ、本質的にはそれ見てる聡くんがいい気分になるからやってるんじゃないの」

　言い終わって、あ、と思った。また言いすぎた。こうなってまで毒舌振るうか、私。
　謝ろうと思ったが、聡がきょとんとして言った。

「それはそうだけど」

　え、と絶句した私。椅子の上で尻がずずず、とすべる。

「認めやがった」
「認めるよ。だって実際そうでしょ。むしろ誰かを喜ばせて自分は無感動って人、あんまりいなくない？　まあ、から揚げ弁当の件は、おなかすかせてる四季さんを見てて自分がしんどいからああしたんだけど、基本的に『おいしい、嬉しい』って気持ちをひろげたいだけ」
「微妙に分かるような分からんような……」

「よく言うよね、親切にするのは結局自分が感謝されたいだけの自己満足だって。でもそれって違うよ。誰かに親切にされたから自分も親切にしてあげたい、のラリーがぐるぐる続くんだよ。その一部分の往復だけ切り取って『この優しさは一方的で偽善だ』ってのは違うと思う。誰かに優しくされて嬉しかったからその人は同じことをして、そしてその人に優しくされた人も同じようにする。これが延々と続く。だから俺は友達にごはんをおごったりしてあげたい。相手がそのお礼にって購買のパンをおごってくれたら嬉しいから、ありがとうって言ってまたごはんをおごる。だいたい、大事な人との関係ってこれの繰りかえしじゃない？　俺の場合、この超能力がそれをやりやすくしてるだけの話だよ」

　そういう意味では、普通の人間とは少し違うものや人の見方ができるのかも知れない。見かけが同じだとしても。

　いつのまにか「さん」「くん」も取れて、名前で呼びあう友達になった。

　友達と言うより……親友と言う方が分かりやすいかも知れない。


　　　＊　＊　＊


　日常では。──そう、あくまで日々のささやかなできごととして。

　六時間目の最中、お弁当を消化しきって「なんか甘いもの食べたいなあ」と無意識に考えているところに飛んでくる聡からの「放課後にクレープを食べに行こう」というメールが、ひとつのきっかけだった。そのときに感じる自分の頬の熱もそうだった。

　まともに友達と言える友達が聡ぐらいしかいなかった。小学校でもいじめられ、中学では心機一転友達百人作るぞと意気込んだが、元々の口が悪い性格は変わらず、結果は同じだった。クラウチング・スタートの瞬間にいきなり靴紐を踏んで転んだような気分は拭えない。

　だから、入学して半年、聡がこの葬式会場のような学校で私に友達として接してくれているのが、むずがゆくもあり、新鮮であり、同時に申しわけなかった。

　それに、私がつい正論をぶつけたり、言葉が汚くなってしまうのを、聡はあまり気にしていなかったのも新鮮だった。慌てる私の前で聡はぼんやりした目のまま、私の言葉を受け流す。気にしているふうでもない。私の口の悪さのせいで場の空気を何度も凍らせてきたから、不思議な感覚だったし、居心地がよかった。

　だからあるとき、お昼ごはんを一緒に食べながら、「私は聡の友達？」とたずねた。

　聡は購買の大きな焼きそばパンをもさもさ食べて、不満そうに言う。

「知人？」
「それは変だ」

　私は笑った。聡は「じゃあ友達だ」と言って、同じように笑った。

　今のうちは、それが何もかもの全てだった。余計な言葉であれこれと飾って青春っぽくすることはいくらでもできたが、それどころじゃないし、今は必要なかった。

　学校で、誰も来ない美術準備室で、友達と食べるお弁当。それは料亭で出るものに負けないほどおいしかった。聡は「いっこちょーだい」と言うが早いか私のお弁当からウィンナーをかっぱらって口に入れる。私は「じゃあそのコーヒー牛乳ひとくちちょーだい」と言って彼のパックからふたくちぶん飲む。

　聡と一緒にいる時の私は、普通の女子中学生でいられた。怒らない、嘆かない、ただ笑っているだけの中学生に。


　　　＊　＊　＊


「まあ、だいたいの基本的な料理なら作れないことはない。作るのは好きだし」

　うすらぼけーっとした回答がかえってきた。

　聡の得意料理は、ケチャップや醤油や酢やすりおろしたタマネギなどで作ったソースと、片栗粉をなじませてぶつ切りにした鶏モモ肉をからめて焼く、彼いわく「鶏のケチャップソース焼き」らしい。
　いやいやいやいやなんだそれ！　聞いているだけで口に唾があふれてくるんだけど！？

　学校帰りのファミレスで、私と聡はドリンクバーの飲み物を挟んで、このときはじめて料理談義をしていた。気がつけば九月も下旬に差しかかり、陽が沈むのが早くなっている。門限の五時まで一緒に粘るつもりだった。

　人の食べたいものが分かるからって料理ができるとは限らない。そんな私の思惑はものの二秒ほどで打ち破られた。料理男子、という言葉が頭に浮かぶ。

「うち、親が夜勤で不在がちだから俺が料理すること多いよ。鶏モモなんて安いときはガツンと安いし、買い溜めすれば何にでも使える」
「私、さっきのケチャップソースと焼くやつ、すっごく食べたい」
「うん、分かる」

　そう言って聡は微笑んだ。それは同意するという意味ではなく、彼の場合、私が今それを食べたがっていることが分かるのだ。なんだか恥ずかしい超能力だな、とは思う。

「あと、定番だけどだし汁で野菜と煮込んで、卵でとじてごはんにかければ親子丼だし、コンソメとごはんと一緒に炊飯器で炊けばシンガポール・チキンライスになる」
「シンガポール？　炊飯器に入れるの？」
「ガチ美味いよ、中華風のタレをかけて食べるんだ。この時期、甘辛しょっぱい系の料理って骨身に沁みるよね」
「分かる分かる。シンプルにポン酢だけかけた生野菜とかでも、シャキシャキしてておいしい。これが冬になると、がっつり豚骨系とかのスープであったまりたいんだけど」
「まだ暑いから煮物でも汗かくし、冷うどんや焼きそばで一食すませちまうんだけどな」
「でも、たまにホクホクのカレーとかお好み焼きが食べたくなるんだよね、夏って。もうすぐ涼しくなるから、冷たい系料理もギリギリかなー」

　ひとりでぼやいていると、聡が目だけで私を見た。
　そして「じゃあ」と言った。

「ごはん、作ろうよ」
「え、いきなりどうしたの」
「四季、料理あんまりしないって前言ってたじゃん」

　確かにそうだ。うちは母子家庭で、夕方六時半ごろに仕事から帰ってくる母がそれからすぐ台所に入って料理をしているが、親不孝ながら一度も手伝ったことがない。

　中学生になったら、母の帰宅前に仕込みぐらいはできるようになりたいと思っていたが、その決意は半年経った今も決意のままだ。器具や食材がずらりと並んでいる台所が要塞か何かに見える。味噌汁の作りかたすら、正直細かいところがよく分かっていない。

「でも、私、ごはんしか炊けない」

　そう言うと聡が笑った。恥ずかしい。

「なんか簡単なもの考えとくから」
「でも、でも、どこで作るの？」

　そこまで言うとさすがに沈黙した。ひとり暮らしならまだしも、お互いにまだ中学生だ。俺の家に、と聡が言ったがさすがに抵抗があった。彼の親が不在がちならなおさらだ。

　だけど、料理はしたい。聡の作る料理を見たいし、食べたい。そう思っているとそれすら超能力の前には筒抜けだったのか、聡がくくっとおかしそうに笑う。

「もしよかったら」

　私は思いきって言った。「お母さんに話してみる」

　どうせ母子家庭だ。それに、料理のうまい友達が料理を作ってくれる、などと言えば大助かりだと喜ぶかも知れない。

　それを提案すると聡が「四季のお母さんが納得すれば」と言った。できるかも知れない。実現するかも知れない。そう考えると一気に気分が高まった。

　うっわー、何作ってもらおう。やっぱりハンバーグ？　でもカレーもいいな。ナポリタンも食べたい。いや、さっきのケチャップソースの鶏肉のやつもおいしそう。麻婆豆腐とかの中華料理は作れるかな。小鉢がいっぱいあるようなあっさり和風はどうだろう。

　あれこれ考えていると、聡が耐えきれなかったように吹きだした。

「なんで笑うかな君ぃー」
「いや、だって、考えすぎ」
「わ、もしかしてぜんぶ見えてた？」
「すごいよ、パラパラ漫画みたいにぐるんぐるん色んな料理が出てきてたし。ハンバーグでしょ、カレーに、ナポリタンに……」
「うわやめてー！　私そんな大食いキャラじゃない！」

　ジタバタと悶絶すると、聡が珍しく目尻に涙を溜めるほど笑っていた。無口に見えて、楽しいことがあると素直に笑う人なんだなと思った。