未明書房

第一章

第二話

第二話「焚書の午後」

未明書房の扉が、カランと鳴った。

「また、お越しいただけましたね」

店主の声は、前と変わらず穏やかだった。だが彼女の表情には、どこか緊張が漂っていた。

「前回……あの本を読んでから、夢を見るようになったんです。あの日のこと……火の匂いがするのに、何が燃えたのか思い出せない」

店主は何も言わず、棚の奥に目を向けた。すると、一冊の文庫が、するりと音もなく抜け落ちた。

背表紙には、灰のような模様が滲んでいる。

「焚書録ふんしょろくと、呼ばれていたものの一部かもしれません。読みますか？」

彼女はうなずいた。その瞬間、書店の空気がわずかに乾いた。

ページを開くと、見開きに淡く焼け跡があった。そこには、手書きの走り書きが残っていた。

『読まれたくなかった本が、ひとつある。けれど、それは捨てられなかった』

「……私、あのとき……誰かの本を、燃やした？」

彼女の声は震えていた。だが、ページをめくる手は止まらない。ふいに、あるフレーズが目に飛び込む。

“ごめん。あの本を読んだら、君が壊れてしまいそうだった”

そして隣には、同じ筆跡でこうあった。

“でも、君がそれを知らないまま壊れていくのを、もっと見ていられなかった”

彼女は言葉を失った。記憶の奥で、炎の向こうに立つ誰かの輪郭が浮かんだ。その人は、本を手にしていた。泣いていた。それを奪ったのは――自分だった。

「……あの子は、私を守ろうとしていた」

「記憶は、忘れたことよりもなぜ忘れたかの方に、本質があります」

店主の言葉に、彼女は静かに本を閉じた。

「読みきれなかったです。でも……ここに来てよかった」

帰り際、彼女は振り返った。

「店主さん……あの子も、ここに来たことがある気がするんです」

店主はゆっくりと微笑んだ。

「ではまた、ページの向こうで会えるかもしれませんね」

扉が閉まると、空気が少しだけ静かに、そして確かに揺れた。