未明書房

第一章

第三話

第三話「雨粒のかたち」

本の匂いが好きだった。
古びた紙の重なりから立ち上る、少し湿った、落ち着く匂い。

だからたぶん、わたしはここに来たんだと思う。
何かを探すために。
それが誰の記憶なのか――まだ、はっきりとは思い出せないけど。

「いらっしゃいませ」

声がしても驚かなかった。
店主は黙って、そっと奥の棚へと手を伸ばす。

音もなく、本が一冊、滑るように抜け落ちた。
表紙は濡れているように見えたけれど、触れると乾いていた。

「読む前に、ひとつだけ訊いてもいいですか」
わたしは言った。

「――これ、誰の本ですか？」

店主は一瞬だけ目を細めて、
「雨の記憶は、誰のものだったとしても、似ていることが多いですよ」
と、そんなふうに応えた。

ページをめくった瞬間、耳の奥で音がした。
ポツ、ポツ――そして、バチン、と割れるような雷の音。

あの日、窓の外を眺めていた自分がいる。
ノートに何かを書いていた。
でも、それを読まれるのが、怖かった。

『あなたが知らないままでいてくれたら、きっと楽だった』

誰かの声が、わたしの中でそう呟いた。

本の奥には、短く千切られた手紙のような文章が貼られていた。

“火をつけたのは、わたしじゃないの。でも、止めなかった”

その瞬間、胸の奥に冷たいものが落ちてきた。
あの日、手から滑り落ちた本。
それを拾おうとした手が、確かに見えていた。
なのに――見て見ぬふりをした。

わたしは、姉を守れなかった。

「……姉さん、気づいていたのかな」

呟くと、店主が静かに本を閉じた。

「雨の記憶は、時々、静かな火傷を残します」

「……でも、読めてよかった」

わたしはそう言って、扉の方へ向かう。
ガラス越しに、雨はまだ降っていない。けれど、
胸の奥でぽつんと――何かが滴る音がした。