未明書房

第一章

第十話

第十話「火の手前で立ち尽くす」

姉はまだ未明書房の奥の椅子に座っていた。
手には妹の詩が収められた文集。
読み終えても、なぜだか閉じられずにいる。
文字が静かすぎて、そこから漏れ出す声になれなかった何かが、まだ手放せなかった。

ふと、扉の鈴が鳴った。

「……開いてますか」

その声に、姉はわずかに顔を上げる。
入ってきたのは、無骨な男。
くたびれたコートの裾に、わずかに雨粒の痕跡。
けれど、どこかで嗅いだことのあるにおい――木の焦げた匂い。
いや、思い出したくない記憶のにおいだった。

彼は棚に向かうこともなく、店内を一巡するようにゆっくり視線を巡らせていた。
その目が、一瞬だけ姉の手元の本に留まる。
そして、ほんのわずかに表情が揺れた。

店主が何も言わず、古びた箱を差し出す。
男が開けたその中には、焼けた紙の断片がいくつか収められていた。

「……これ、もしかして」

ひとつの断片を拾い上げると、その端に小さな文字が浮かぶ。
手紙の切れ端。そこにはかすかに、

“あのひとに、ほんとうのことを言えなかった”

そう記されていた。

彼はふと顔を上げる。そして、もう一度、姉の背を目にする。
姉は本を閉じ、ゆっくりと立ち上がる。
目が合う――でも、名を呼ぶことはない。
ただその一瞬、どこかで同じ火を見たことがあるかもしれないという沈黙が、ふたりのあいだに灯った。

「……火事のあと、何が残ると思いますか」

姉の声が、無意識のようにこぼれる。
男は答えず、握っていた紙をそっと棚に戻す。
そして、一言だけ残して出て行く。

「……声、ですね。忘れられないやつが」

扉が閉まり、風の余韻が残る。

姉は残された箱の中をそっと覗く。
最も焦げた一枚にだけ、小さく滲むように書かれていた。

“わたしを読んでくれて、ありがとう”

彼女は静かに目を閉じた。
聞こえなかったはずの声が、少しだけ近くなった気がした。